我幼年的生活，是在寂寞里度過的。就是游戲，也不能讓我十分快樂。姐姐后來和我說，是我身體不太好的緣故。但我覺得是我的性格不太開朗。我生活的城市不大，我們家住的這條街也很背靜。夏天，陰溝里積滿了雨水。冬天，又積滿了冰雪。我們家的窗戶，一到冬天便滿是霜花。無聊的時候，我就對著東窗的霜花反復哈氣，直到哈化一小塊霜，露出一小塊玻璃來，然后透過玻璃看外面的街道。
　　 有一天我正使勁哈氣，睡在西炕的弟弟突然醒了。母親從門外探進頭來說：看著孩子，別讓他掉地下。我便穿鞋下地，張開兩臂，貼在西炕邊站著。沒想到弟弟從我的肩膀上爬過去了。我沒意識到自己的肩膀其實和炕沿一邊高。弟弟重重地摔到了地上，哇哇大哭。母親從外屋進來說：咋不拽住孩子呢。對了，得拽住弟弟。我便爬到炕里坐著，死死拽住弟弟的一條腿。弟弟怎么掙也掙不脫，就把腦袋貼到炕上，吭哧吭哧地哭，一直哭到母親做熟了飯，進屋把他抱起來，才抽抽嗒嗒止住。
　　 每天吃過晚飯，鄰居們就來串門子。
　　 白胡子老李爺爺說，鄭家的孩子死了。我不知道死是怎么回事，但是從他們說話的神態(tài)看，肯定是一件很重要的事情。我想，這么重要的事情，我們家也應該有。有一天我實在憋不住了，就問母親：媽，咱家孩子啥時候死?。磕赣H聽了大驚失色，厲聲喝道：不許胡說！
　　 我立刻知道了，死不是好事。于是非常懊惱。這懊惱伴隨我懵懵懂懂地走進六歲。
　　 有一天，大街上忽然熱鬧起來了。
　　 一群一群的人，從我家東邊的窗前走過。打頭的舉著紅旗，很神氣的樣子。后面跟著的人忽然喊了起來，一聲比一聲高。父親下班回來說：文化大革命了，到處都游行呢。
　　 一天早晨，我從窗戶看見外面站著一排老頭，全都低著腦袋。奇怪的是，白胡子老李爺爺也在里面。我下地穿上鞋，急忙跑到街上去看。
　　 大街上一共站著七個老頭。老李爺爺?shù)椭X袋一聲不吱，明明看見我了，卻假裝不認識。鄰居們路過這里，老李爺爺也假裝不認識。我嚇得沒敢說話，跑回來和母親說了。母親說：李爺爺是地主，低頭認罪呢。
　　 母親上組長家開會的時候，我和弟弟也跟過去。那些文件我聽不太懂，大字報也不會看，只會跟著喊口號。大家舉手喊口號的時候，弟弟在母親懷里也舉起手，跟著咿呀地喊。
　　 我和弟弟還天天跟著母親到組長家里，向毛主席早請示，晚匯報。早晨，我們對著毛主席像，舉起右手說：敬愛的毛主席，我們衷心地向您請示。晚上，我們舉起右手說：敬愛的毛主席，我們向您匯報。
　　 家里一下子好看起來。門楣掛上了毛主席像，西窗貼上了窗花，有的是忠字，有的是敬祝毛主席萬壽無疆。墻上也換了新年畫，還有很多毛主席語錄。姐姐念毛主席語錄的時候，我也跟著念，還照葫蘆畫瓢抄寫下來，慢慢的，竟識了不少字。我參加了居委會組織的兒童團，經(jīng)常到居民家的大門口表演歌舞。大街上也總有扭秧歌的隊伍經(jīng)過，敲鑼打鼓的，特別熱鬧。
　　 童年的寂寞，便被這些熱鬧打破了。
　　 夏天里，兩三個孩子坐在蔭涼底下，用抹房子剩下的泥土，摑泥娃娃。我把泥土用水和勻，捏成一個小碗兒，然后托起來，口朝下，使勁往地上摑，一邊摑還一邊喊著：管天管地，拉屎放屁！泥娃娃底部，啪的一聲，被空氣頂破了。我?guī)е鴦倮母杏X，再和泥，再摑。
　　 有個小小子，外號小禿子，總做不成泥娃娃。他的泥娃娃，不是噗的一聲，放個蔫屁，就是吧唧一聲，變成一堆爛泥。一到這時候，他就瞇縫著小眼睛，嘴角撇著，一副帶哭不哭的樣子，大家都看不起他。
　　 玩藏貓貓，輪到他找人，我們就藏得遠遠的，超出了藏貓貓的范圍，讓他一個人在院子里亂找。輪到我們當中的人找大家的時候，我們就偷偷跑回家，讓他一個人貓著，然后趴窗戶看他什么時候出來。
　　 他的啪嘰和玻璃球，一拿出來，就讓我們贏光了。踢布口袋，他踢不過我們，賽跑，比不過我們。冬天，在冰上打尕，還是打不過我們。
　　 這樣一個小禿子，有一天竟然向大家宣布，他要和他表哥上東大河洗澡去了。大人們都說，東大河饞人，每年都有人掉進去，我們誰都不敢去。這個懦弱的小禿子，竟勇敢地去了。
　　 他們出去沒多久，他表哥就急匆匆跑回來，向小禿子家人報告，小禿子沉河里了。
　　 小禿子再也沒回來。
　　 我終于知道死是怎么回事了。人的生命，也像霜花一樣，使勁一哈，就化了。
　　
　　 樹葉發(fā)黃的時候，大街上過來一個游街的隊伍。兩個人扛著紅櫻槍在前邊開道，后邊有一個戴高帽的人，彎腰吃力地走著。圓錐型的高帽，是用白紙糊的，高帽上寫著：特務。戴高帽的人胸前掛著一個大牌子，牌子上寫著名字，名字上打了一個很大的紅叉。兩個端著紅纓槍的人，在后邊押著他走。
　　 姐姐說，戴高帽的人是她們學校的老師，教高中語文的。我特意跑到前面，想仔細看看這人長什么樣。
　　 這人長得不丑，大臉大眼睛，鼻梁很高。看樣子個子也不低，彎著腰還比我高呢。我揚起臉，定定地看著他，他也看見我了，還沖我咧了咧嘴。我正奇怪他笑什么，他眼里卻閃出了淚光。他哭了。大概他們弄疼他了吧？
　　 一個高個子男人過來把我擋住了。他彎下腰來，大大咧咧地說：我看看，特務到底長啥樣。——嚯，這個德行啊。后來我就被人群擠出來了。
　　 沒過幾天，語文老師又被押過來游街了。他這次比上次瘦了一點，臉上有幾處發(fā)青。他看了看我，嘴唇動了一下，但是沒笑，也沒哭。
　　 這個人真奇怪，我本來不認識他，他卻好像認識我似的。我心里總琢磨他為什么笑，為什么哭。這么一來，我和他倒好像很熟了似的，他一過來游街，我就去看。他也認出我來了，看見我來了，他的眼神就變得溫和起來，還向我眨一眨眼，或者咧一咧嘴。
　　 他一次比一次瘦，臉頰明顯地塌下去，眼睛更大更黑了。后來走路都費勁了，兩條腿拖拖拉拉的，好像不會走路似的。走不動的時候，他們就使勁推他，有一次把他推倒了，又把他拽起來，扶著他往前走。他看見我的時候，好像有點不好意思，大概因為我看見他摔倒了，有點難堪吧。
　　 從那以后，再也沒見他過來。戴高帽子的人換了一個小個子老頭。這老頭哭喪著臉，我一點也不愿意看。
　　 我心里總琢磨那個語文老師。他到底是什么人呢？好好的老師，怎么就當特務了呢？也可能是一時糊涂，干了壞事，想不干也不行了。姐姐總給我念小說，我自己也囫圇吞棗地看畫本，已經(jīng)知道不少反特故事了。
　　 有時候我想，不知道他家里都有什么人，要是也有個像我這么大的孩子，那孩子是恨他爸呢，還是心疼他爸呢？要是我認識他的孩子就好了，非得去問問她。
　　 又一想，不行，我不能和他的孩子說話，他是特務，反革命的。我是革命的。
　　 有一天，大街上又熱鬧起來。一撥一撥的人，在我家房后的大街上疾步走著。有人說，那個游街的老師要跳煙筒呢。我跟在人群后面走了一會，姐姐怕我害怕，把我叫回來了。
　　 看熱鬧的人回來說，那個語文老師，站了兩個多小時，到底還是跳下去了。臨跳之前還唱一段《東方紅》呢。
　　 我心里咯噔一下，好像他是我的什么熟人似的。我不光尋思他，還尋思他的孩子。我心里認定他有一個和我一邊大的孩子。那個孩子從此沒有爸爸了。她的爸爸，像霜花一樣，被人哈化了。