在這所閃著法桐光影的校園，在這所彌漫著花香和泥土氣味的校園，在這所安靜溫馨的校園，我們遇到了人生中最簡(jiǎn)單的自己，也遇到了人生中最美的老師。他們打過(guò)我們，罵過(guò)我們，他們和我們勞動(dòng)，與我們下棋，帶我們唱歌，教我們寫(xiě)字，他們用簡(jiǎn)單粗暴的方式和不容置疑的強(qiáng)權(quán)培養(yǎng)出現(xiàn)代教育不認(rèn)可的東西，而滑稽的是，他們培養(yǎng)出的這些人大都成長(zhǎng)為堅(jiān)韌、勇敢、樂(lè)觀、充滿責(zé)任感的青年人。
　　 那個(gè)年代，老師都是身兼數(shù)職，英語(yǔ)也沒(méi)有走進(jìn)小學(xué)的課堂，我們的其他藝術(shù)課就自然而然地轉(zhuǎn)為語(yǔ)數(shù)課。在每日早起的痛苦中，在日復(fù)一日的課堂中，看著課本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，看著老師手中的粉筆一點(diǎn)點(diǎn)磨短，我們長(zhǎng)大了，老師也慢慢老了。
　　 福老師，干了一輩子的數(shù)學(xué)老師，從高中畢業(yè)開(kāi)始到現(xiàn)在一直在那所遙遠(yuǎn)的小學(xué)教書(shū)，算來(lái)也已三十余年。三十年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎就是人生的半輩子了，且不論教學(xué)成績(jī)，單單就他的堅(jiān)守，也足以讓我們這代人仰望。
　　 印象中福老師個(gè)子不高，濃眉大眼，皮膚很白，頭發(fā)烏黑，是個(gè)走路很快的中年人。他上課廢話很少，但是思路清晰，板書(shū)不是很多，但是字跡漂亮。他的線段圖畫(huà)的很標(biāo)準(zhǔn)，不用尺子，畫(huà)的尺寸也幾乎長(zhǎng)短一致，功夫頗深。
　　 口算是數(shù)學(xué)的基本功，每次與數(shù)學(xué)試卷的見(jiàn)面，都是我們和口算的一個(gè)約會(huì)，然而這約會(huì)并不總讓人感覺(jué)美好。因?yàn)檫@些口算，班里幾乎所有的同學(xué)都與講桌上的那根細(xì)細(xì)的掃帚棍親密接觸過(guò)。錯(cuò)一道打一下，其實(shí)沒(méi)有那么疼，就是心理畏懼。也正是這樣的懲罰，班里所有人的數(shù)學(xué)成績(jī)穩(wěn)定在九十五分以上。
　　 他喜歡打牌，周末沒(méi)事就會(huì)搓上一圈。輸贏我們不知道，可是因?yàn)榻?jīng)常接觸，我們就總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，每周一的時(shí)候，福老師發(fā)飆的幾率比較大，其他時(shí)間可能就捉摸不定了。他還喜歡下棋。有時(shí)體育課的時(shí)候，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)玩了，他就和班里幾個(gè)男生一起下象棋，邊下邊諞，高興地像個(gè)同齡人。
　　 他與我父親年齡相仿，他的孩子也與我們讀一個(gè)年級(jí)。雖然只教過(guò)我們的五六年級(jí)，他卻是我們這群孩子記憶最深刻的老師。
　　 前段時(shí)間回家，我?guī)е鴥鹤映鋈ド⒉?，看到一位頭發(fā)花白的老人，在灑滿陽(yáng)光的馬路上，揮揮胳膊踢踢腿，走近才發(fā)現(xiàn)是福老師。不像記憶中那個(gè)畫(huà)面，他已經(jīng)明顯是個(gè)老人了，雖然還是很穩(wěn)健，但是步子卻明顯慢了下來(lái)。我突然慨嘆到時(shí)光的飛逝，我們都已為人父母，何況十幾年前的他們？
　　 與福老師的嚴(yán)謹(jǐn)不同，那時(shí)兩個(gè)有朝氣的女老師讓我看到了老師的另一面。作為班里的低個(gè)子，我總是坐在第一二排。于是我除了擦黑板、抱作業(yè)、拿教具，幫老師推自行車，還有一個(gè)很重要的工作——老師的零食采購(gòu)員。一到夏天，我們班和鄰班的兩個(gè)老師就坐到班級(jí)門(mén)口，交談交談?wù)n程進(jìn)度和哪個(gè)孩子的學(xué)習(xí)情況，當(dāng)然也少不了對(duì)某個(gè)學(xué)生和老師的評(píng)判。這個(gè)時(shí)候，隨著太陽(yáng)升到一定高度，老師的手就招來(lái)了?！澳銇?lái)下！”然后就是一連串的悄悄話。于是我就像得了圣旨一樣，一溜煙跑到學(xué)校對(duì)面的小賣部，氣喘吁吁地幫老師捧回來(lái)兩個(gè)冰棒。那時(shí)候它有一個(gè)很霸氣的名字——冰老虎?？粗蠋熌弥@兩只“老虎”在教室門(mén)口美美地吃，我的內(nèi)心是崩潰的。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的老師就是兩個(gè)小姑娘，如同十幾年后的你我，簡(jiǎn)單又不失可愛(ài)。有時(shí)候成熟體現(xiàn)在內(nèi)心，能控制住自己的欲望，能抵抗住生活的不易，而有時(shí)候僅一個(gè)簡(jiǎn)單的吃就會(huì)讓你現(xiàn)出年輕的樣子。