【江山多嬌】長城(散文)
一
2016年7月,八達嶺居庸關(guān)長城。
我站在長城上極目遠眺,目光越過河套平原越過蒙古高原,越過黃河越過長江,越過嘉峪關(guān)越過帕米爾高原,越過遼東半島越過大興安嶺。
目光穿透2300年的層層迷霧,我看見,政治家們在廟堂上運籌帷幄,外交家們在談判桌上唇槍舌劍,將領(lǐng)們在戰(zhàn)場上斗智斗勇,士兵們在沖鋒陷陣。生存與死亡,興盛與衰敗,懷柔與剿殺,進攻與防守,貿(mào)易與戰(zhàn)爭,征服與反抗,對峙與融合,一幕幕大戲在長達2300多年間輪番上演。
這一切都是為了爭奪生存空間!
長城以南大致位于北回歸線和北緯40度之間,日照、熱量和水土為農(nóng)作物生長提供了必要的條件,黃河、淮河、長江和錢塘江為廣袤的土地提供源源不斷的灌溉水源,這一切催生了燦爛的黃河文明和長江文明。我們不妨把視線拉得更遠一些,正是處于適中的緯度位置和擁有大河的滋養(yǎng),古印度的印度河恒河文明、古巴比倫的兩河文明以及古埃及的尼羅河文明才得以應(yīng)運而生。
長城以北就沒這么幸運了,夏季來自太平洋的暖濕氣流越過河套平原后受到陰山山脈的阻擋再無力爬升,冬季來自西伯利亞高原的寒流一路南下給蒙古高原帶來嚴(yán)寒和饑餓。降水和日照不充分使得長城以北除了草原就是戈壁。
自然環(huán)境決定了生產(chǎn)生活方式,不同的生產(chǎn)生活方式造就了與之相適應(yīng)的農(nóng)耕文明和游牧文明,于是長城也就成了農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。
由于游牧經(jīng)濟的單一性,他們依賴于從農(nóng)耕民族通過交換獲得生存必須的糧食,一旦農(nóng)耕政權(quán)關(guān)閉貿(mào)易窗口,為了生存,只能通過鐵與火的戰(zhàn)爭或劫掠獲得糧食和溫暖。
為了獲得穩(wěn)定的糧食茶葉絲綢等生活必需品供應(yīng),入主中原成了游牧部落最大的夢想。從秦始皇統(tǒng)一六國到清朝滅亡這2100多年間,游牧民族建立的政權(quán)對黃河流域統(tǒng)治累計時長1000多年,其中蒙古建立的大元政權(quán)更是取代南宋把江南也納入自己的版圖。
同樣中原王朝為了一勞永逸解決邊疆問題或通過貿(mào)易、和親、敕封等方式與游牧政權(quán)和平相處,或拉攏一支游牧部落打擊另外的部落,或派軍隊深入草原腹地遠征游牧民族,當(dāng)外交手段失去作用且任何一方又不占絕對優(yōu)勢時則在在長城沿線展開拉鋸戰(zhàn)。
“不見長城下,尸骸相支柱”。我們無法統(tǒng)計這2000多年來農(nóng)耕和游牧民族死于戰(zhàn)爭的確切數(shù)字,我想它的計量單位應(yīng)該是千萬級別。我也無法計算戰(zhàn)爭軍費開支,更無法計算如果沒有戰(zhàn)爭,那些戰(zhàn)死的青壯年能創(chuàng)造出多少財富?
漢族有亡國之恨,游牧民族也有滅族之痛,你來我往,誰是誰非誰又能說得清?
在漫長的對峙中,侵略與自衛(wèi),正義與非正義,變得非常模糊,當(dāng)軍隊越過邊境線時戰(zhàn)爭的性質(zhì)瞬間就發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
把漢族當(dāng)做中華民族正統(tǒng),游牧民族只配臣服于漢族的想法既危險又不切實際。漢族當(dāng)然偉大,當(dāng)然不應(yīng)該受到外族的蹂躪和屠殺,北方游牧民族同樣偉大同樣不應(yīng)該受到漢族的歧視和踐踏。無論是漢族政權(quán)還是游牧政權(quán)只要失去進取心,把國家和民族推進歷史死胡同的時候必然會被新興的更具活力的力量取代,這股力量可能來自本民族內(nèi)部也可能來自外部。
2000多年的封建社會,中國經(jīng)歷了貞觀之治和康乾盛世兩個高峰,李世民和康熙都是中國歷史上少有的千古一帝,康熙是滿族人這個自不必說,李世民也不是純粹的漢族血統(tǒng),
他的奶奶唐高祖李淵的母親獨孤氏就是鮮卑化的匈奴人,順便說一句,第一次采用科舉制選拔人才的隋煬帝楊廣的母親獨孤皇后與李淵的母親是親姐妹,也就是說楊廣的血管里也流著鮮卑人的血。
誰還能再說漢族就天生是中華正統(tǒng),游牧民族只要向漢族發(fā)起挑戰(zhàn)就是大逆不道?
農(nóng)耕文明與游牧文明的交流方式伴隨著貿(mào)易和戰(zhàn)爭,時而溫和,時而激烈。儒家文化與游牧文化相遇時便多了幾分粗獷與剽悍,游牧文化與儒家文化相遇時也多了幾分細膩與溫情。不同的生活方式,不同的文明,在一起碰撞、交融,你中有我,我中有你,把中華文明一步一步推向高峰。
最值得驕傲的是中華文明從未間斷,古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明都已煙消云散成為故紙堆中的故事,中華文明還如大河奔騰一般生生不息,歷久彌新。
而長城就是中華文明發(fā)展與成長的見證者!
二
小時候聽老人講《孟姜女哭長城》我第一次聽說了長城,故事發(fā)生在秦朝,書生萬喜良大概是因為私藏了幾本禁書觸犯了秦朝法律而被押送到邊關(guān)修長城,他的新婚妻子孟姜女身背寒衣歷經(jīng)千難萬險到長城尋夫,得到的卻是丈夫死亡的噩耗,孟姜女放聲痛哭,或許是她的癡情感動了上蒼,堅不可摧的長城居然在痛哭聲中倒塌了,一具尸骸出現(xiàn)在眼前,正是她日思夜想的丈夫萬喜良,孟姜女安葬了丈夫后,投海而死。
這個愛情故事讓長城這個冰冷堅硬的城墻多了幾分溫情,多了幾分感動。
西周末年,周幽王烽火戲諸侯換美人褒姒一笑之后,王室的公信力已經(jīng)蕩然無存。
當(dāng)北部草原的犬戎騎兵旋風(fēng)般殺向都城鎬京,烽火再次點燃,受到戲弄的諸侯卻對烽火視而不見。于是周幽王成了犬戎騎兵的刀下之鬼,西周就這樣滅亡了,歷史走進戰(zhàn)國時代。
處于北部邊疆的秦國、趙國、燕國吸取教訓(xùn)在北方邊境線上建起規(guī)模不等的城墻,既防其他諸侯國也防北部草原游牧部落的進攻,這就是最初的長城。
公元前231年秦王嬴政開始發(fā)動統(tǒng)一天下戰(zhàn)爭,十年后,嬴政結(jié)束了全國長達800年諸侯割據(jù)狀態(tài),隨后下令修繕秦趙燕三國北方邊境長城,并把三國長城連接成一個整體。
與此同時,北方草原上另一個英雄頭曼也在導(dǎo)演一出統(tǒng)一大戲,他領(lǐng)導(dǎo)的匈奴部落發(fā)展成為一支強大的軍事力量,兵鋒所致無不臣服。短短幾年,南至河套平原以北,西至大月氏,東到東胡全部納入頭曼的版圖。
農(nóng)耕王朝與草原帝國的兩大巨頭都把目光投向?qū)Ψ缴砩?,碰撞已不可避免?br />
黃河百害,惟利一套!性情暴虐的黃河從青藏高原巴彥喀拉山脈由西向東一路狂奔,越過黃土高原后向北溫情地拐了個彎,輕輕地把把河套平原攬在懷里,恰如母親撫育孩子一般溫柔而多情。陰山山脈恰如父親用它偉岸的身軀擋住冬季的寒流同時讓夏季的暖濕氣流在這兒化為降水。正是有了黃河和陰山的庇佑,河套平原土地肥沃水草豐美,既能農(nóng)耕又能放牧。
于是河套平原成了秦朝和匈奴的必爭之地。
公元前214年,蒙恬率30萬大軍越過秦趙燕舊長城一路北上,如狂風(fēng)掃落葉一般將匈奴軍隊打得七零八落,把河套平原收入囊中后將軍正要乘勝追擊深入草原腹地徹底消滅匈奴,一道圣旨終止了30萬大軍的進軍計劃?;实勖罹偷亟M織防御轉(zhuǎn)攻為守修建長城,將軍麾下的30萬大軍的作戰(zhàn)任務(wù)轉(zhuǎn)為修筑長城。
將軍仔細研讀了圣旨,皇帝的宏偉計劃使身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍感到震撼:以秦趙燕舊長城為基礎(chǔ)向東西兩邊延伸,西起臨洮東到大海。
這么龐大的工程,30萬軍隊怎么夠?
中央政府顯然也意識到勞動力短缺的問題,幸好有一支人數(shù)更加龐大的后備力量。秦朝法令規(guī)定如果有人犯了法,只要犯罪情節(jié)不嚴(yán)重可以服徭役抵罪,于是這部分犯人人可以補充到長城工地前線。
勞動力短缺只是諸多困難中相對容易解決的一個,比這更棘手的是修建長城每四個人中就需要一位有受過教育的領(lǐng)導(dǎo)者,試想在戰(zhàn)火連天的時代成年男子受教育的比例怎么可能達到四分之一?掌握測繪技術(shù)的更是鳳毛麟角,山體的起伏河流的走向必須依靠精確的測繪呈現(xiàn)在圖上,然后再依據(jù)地形圖決定了長城修建地點,修建地點又決定了它能否發(fā)揮防御作用。
修建長城需要把山間不規(guī)則的石頭切割成石塊或石條,然后運送到施工現(xiàn)場,原始的運輸工具和切割工具是這一切看起來根本不可能。酷暑嚴(yán)寒狂風(fēng)暴雨疾病以及幾十萬上百萬人的后勤保證更是令這種不可能雪上加霜。
然而長城卻在日漸頑強地向遠方延伸,與其說修建長城的建筑材料是石塊和石條,不如說是我們祖先的意志和智慧還有幾萬條人命。這種意志和智慧最終滲透到中華民族的骨髓里,一次一次戰(zhàn)勝所有的不可能。
不久蒙恬多了一位同伴,公子扶蘇因直言上諫被父皇貶到邊關(guān)成為長城工程監(jiān)工。
某日扶蘇和蒙恬接到要求他們自殺的詔書,扶蘇信以為真拔劍自刎,經(jīng)驗豐富的蒙恬懷疑詔書不是秦始皇本人的意愿,拒絕執(zhí)行命令。蒙恬猜對了,這時候秦始皇已經(jīng)在東巡途中駕崩,這份詔書是丞相李斯宦官趙高和公子胡亥的陰謀。第二年,蒙恬再次接到自殺的命令,這一次蒙恬沒有拒絕,一代名將長城的締造者就這樣結(jié)束了自己的一生。
時間集殘酷與多情于一身,2300年來,秦長城讓將軍蒙恬流芳百世,而害死他的趙高和胡亥卻留下千古罵名。誰負(fù)誰勝出,一目了然。
而我多希望死在長城腳下日夜守望著自己親手締造的世界奇跡能給將軍帶來一絲慰藉。
長城沒有給秦王朝帶來安全,先是陳勝吳廣揭竿而起,再有項羽登高一呼四方云從,接著劉邦率先攻入咸陽,秦皇子嬰手捧玉璽出城投降,從統(tǒng)一到滅亡僅僅十五年秦王朝就土崩瓦解,隨后劉邦在楚漢爭霸中打敗項羽,開啟了大漢400年的歷史。
公元前200年,雁門郡馬邑城。
城外匈奴騎兵蓄勢待發(fā)戰(zhàn)馬嘶鳴軍刀閃爍著寒光,14萬騎兵隨時向馬邑城發(fā)動進攻。是戰(zhàn)還是和?韓王信明白無論從戰(zhàn)斗力還是人數(shù)對比自己的軍隊處于絕對劣勢,一旦開戰(zhàn),結(jié)果只有一個:城破人亡,無奈之下韓王信選擇向匈奴求和。
求和的消息傳到長安,皇帝劉邦勃然大怒:鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)怎么可以未經(jīng)中央政府允許私下與匈奴談和?盛怒之下劉邦親率40萬大軍討伐韓王信,韓王信別無選擇只能向匈奴投降。
漢軍幾次小勝之后,輕敵冒進讓劉邦嘗到了苦頭,他和他的軍隊被匈奴大軍包圍于白登山,論野戰(zhàn)以步兵為主的漢軍絕不是匈奴騎兵的對手!打又打不過,逃又逃不掉,絕望開始在漢軍中蔓延。
最后這位戎馬半生的皇帝不得不采用陳平的建議:用金銀珠寶賄賂匈奴閼氏,請她對單于吹枕邊風(fēng)勸單于退兵。
白登山之圍使劉邦意識到僅僅依靠武力絕不能解決匈奴問題,和親成了大漢天子籠絡(luò)匈奴的首選。劉邦除了將宗室女嫁給冒頓單于,每年還送給匈奴大批棉絮、絲綢、糧食、酒等。自此漢與匈奴約定結(jié)為兄弟,各自以長城為界,長城內(nèi)外迎來了長達近70年的和平。
公元前89年,農(nóng)民李甲一家正在犁地,大路上綿延十幾里地的隊伍正在行進,隊伍中間的馬車在路邊停下,車上走下一位老者,李甲看到馬車前面的六匹馬,馬上想起村里私塾先生曾經(jīng)說過天子駕六的出行禮儀,他認(rèn)定眼前正向他走來的老者是當(dāng)今天子。
李甲立即招呼家人扔下活計跪在地上行禮。老者走過來攙起李甲的小孫子:“起來,幫爺爺扶犁,咱倆一起犁地?!毙O子扶起犁后老者揚起牛鞭“啪”一聲抽到牛身上,牛乖乖地拉著犁往前干它的老行當(dāng)了。
老者正是當(dāng)今天子劉徹,他這一鞭抽下去,從王公貴族到漁樵耕讀都感受到了皇帝釋放出來的強烈的政治信號:傾全國之力武力征討匈奴的國策將向鼓勵農(nóng)耕休生養(yǎng)息轉(zhuǎn)變。
幾個月前他從長安出發(fā)東巡封禪泰山,一路上,百姓食不果腹,衣不蔽體,餓殍遍野,民不聊生,流離失所,這一切讓劉徹震驚痛心悔恨自責(zé)。
痛定思痛過后,他在輪臺向天下臣民發(fā)出罪己詔,言辭懇切充滿理性與反思,表白內(nèi)心的悔意,這位偉大的君主在晚年意識到連年對匈奴用兵已經(jīng)使得國庫空虛百姓流離失所,他告誡后世子孫與民生息發(fā)展農(nóng)業(yè)才是一個王朝的第一要務(wù)。
這是中國歷史上第一份皇帝罪己詔!
這位偉大君王的一生所做的一切可以概括為:和匈奴死磕到底。
公元前141年,16歲的劉徹登基,父親漢景帝劉啟交給他的是正在崛起的帝國,長期的和平使得國庫充盈百姓富足。
用漢朝的公主和親和每年送給匈奴大量的糧食布匹換取和平使年輕的君王感到恥辱,匈奴日漸膨脹的野心成為皇帝唯一的心事,他決心消滅匈奴消除邊患。
公元前138年夏末秋初的晚上,草原上已經(jīng)點起篝火,商人聶益和匈奴單于冒頓圍坐在篝火旁邊喝酒邊密談:“我已經(jīng)買通馬邑城部分軍官和士兵,只要您出兵,他們會殺掉守城的將軍獻出馬邑城,百姓和牲畜全歸您”
聽到這句話冒頓的眼睛開始放光:馬邑,是北部草原通往中原的交通要道,拿下馬邑越過長城就可以一勞永逸解決部族過冬的糧食問題。單于沒有多想迅速結(jié)集騎兵向馬邑進軍。
此時馬邑城外30萬漢軍正埋伏在山谷里等待匈奴騎兵進入伏擊圈,這支大軍的統(tǒng)帥是將軍王恢。然而王恢灑下香餌放了長線卻沒有等到魚上鉤,單于在馬邑城外俘虜了一名下級軍官,這名軍官把所有的計劃和盤托出,于是單于迅速調(diào)轉(zhuǎn)馬頭消失在茫茫草原之中,留給30萬漢朝遠征軍的只有背影和戰(zhàn)馬疾馳揚起的塵土。
寫這篇文章的緣起是這樣的,帶孩子爬長城之后,我想如果孩子只看到八達嶺的石頭和長城上的磚頭就沒什么意思了,于是我就想把長城作為線索給孩子講講歷史。之前也寫過一篇長城,很簡略,只有兩千字左右,和編年體史書差不多,沒什么可讀性。后來我想還是再寫得豐滿一些,結(jié)果一動筆就收不住了,又做了大量的刪減。
文章的最后一部分,是我臨時添加上去的,前幾天孩子問我一些關(guān)于國家和社會方面的事,我就和孩子分析當(dāng)今的中國,臨了我說:孩子,你何其有幸生在當(dāng)今中國。這是我內(nèi)心的真實感受。
這篇文章是歷史散文,每一則史料我都再三核對過,就怕出現(xiàn)硬傷,如果和讀者掌握的事實有出入的話,那是因為史料有不同的版本,我選擇了其中我認(rèn)為邏輯上能夠自洽的說法。
再次感謝老師的點評和編者按,謝謝!