一
　　 很近，也很遠，這就是我與老家的距離。
　　 山阻著水，水擋著山，在那看不見的山水相接處，我的故鄉(xiāng)就在山的那一邊。
　　 夢里總是很近，而每當(dāng)睜開雙眼卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)卻又是那么的遠！
　　 學(xué)生放假了，一群將要歸巢的小鳥兒般，嘁嘁喳喳地追逐打鬧著登上不同方向的客車，學(xué)校里漸漸空了下來，我的心也像被什么東西掏空了似的，望著他們的背影，一股難以言說的情緒陰霾般籠住我的心頭。孩子們各自回家了，哪天我也該收拾下行囊踏上回家的路了吧？
　　 兒子很小的時候，指著我們居住的樓房好奇地問我：“爸爸，爸爸，這里不是家嗎？”
　　 我摸著兒子的腦瓜說：“這里是家，是爸爸媽媽和兒子的家?？砂职终f的家，那是你爺爺奶奶在的地方，爸爸在那里出生，在那里長大，那個地方叫老家……”
　　 遙看山如黛，夢中湖似鏡。山環(huán)水繞的地方有個小山村，小山村里有一個極為普通的農(nóng)家小院，院里有爹娘，有羊、狗和雞，有絮叨不完的家長里短，有永遠挖不盡的童年記憶……
　　 大紅鐵門圍成的小院，石榴樹針刺兒似的枝條在風(fēng)中搖擺，那只老綿羊一聲聲地喚著淘氣的小羔羔，大黃狗與小牛犢似的大公雞爭食，狗仰頭怒吼，雞脖子的那圈毛根根炸起，兩軍互不相讓，勢均力敵。娘一邊收拾著雜物，嘴里和爹叨叨著他們的兒子：“學(xué)生都放假了，老二也該回來過年了吧？”
　　 “他有自己的事，他有自己的家，離家二十多年了，哪能像你想的那樣說來說來呢，等著吧！”老爹銜著旱煙卷，一邊操心他的羊和狗，一邊安慰著娘。
　　 回老家過年是我邁不過去的一道坎，窮日子，苦日子，尷尬日子，心情再灰的日子，在年關(guān)將近的那幾天，全部變成了歡喜。有時也因這事和妻子鬧別扭，可吵過鬧過，我們一家三口最終還是高高興興地回到老家，回到頭發(fā)白了、皺紋滿了、脊背駝了的爹娘跟前，在煤炭爐子散發(fā)的溫暖和氣息里喝茶聊天，包餃子過年。
　　 童年的日子漸漸遠了，淡了，可爹娘在那里。對于兒女來說，爹娘在哪里，老家就在哪里。
　　 家里似乎格外的冷，沒有地暖，沒有空調(diào)，即使煤炭爐子，過慣了窮日子的母親也只是過年的這幾天才點起?；氐嚼霞?，不光生活不方便，更難受的是生活習(xí)慣，雖然名義上有我們的房子，可由于我們一般不在家，也早就變成了家里的糧庫和雜物間，雖然父母總會在過年前突擊收拾一下，可整個屋里始終散發(fā)著一種怪怪的味道。兒子上大學(xué)了，一米八幾的個子比我都高，可回到老家還只能與我們擠在一張小床上，好幾次過完年回來，妻子與兒子都會感冒發(fā)燒，老家的生活條件是一方面，生活習(xí)慣的嚴重不適應(yīng)是另一方面，我作為兒子倒還好說，畢竟這是接納我生命的第一塊土地，可妻子和兒子就不同了，他們畢竟有著與老家截然不同的生活方式。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，追隨愛情，我離開了家，到了一個陌生的地方上班。父母覺得自己好像是為別人生了一個兒子，惱得什么也不管我。當(dāng)年參加工作的時候，我扛著一個裝著我所有家當(dāng)?shù)幕蚀?，像外出逃難的流浪漢一樣。結(jié)婚的時候，父母似乎很不情愿的樣子，婚事辦得極為潦草、簡陋和寒酸，而這份潦草和寒酸對我妻子來說，系成了她一生解不開的結(jié)，妻子耿耿于懷了十多年，與父母的關(guān)系也尷尬了十多年，我夾在娘和妻子中間兩頭受氣十多年，因為老家，我和妻子多次爭吵，甚至幾乎走到了離婚的邊緣，但慶幸的是我們兩人之間雖小吵不斷卻最終無法割舍彼此的感情，走過了婚姻最難逾越的那道坎。
　　 我愧對妻子，總覺得欠她太多了，有時也暗暗傷心，但這種愧疚只能深深地壓在內(nèi)心，我是兒子，不論父母當(dāng)時做錯了什么，我都能接受和理解，雖然有時回想起來也為父母當(dāng)時的做法生氣，但我也只把這種委屈壓在心底。我只相信一句話：不管他們做了什么，我都是他們的兒子，我必須孝敬他們，想法讓他們高興，而不是生氣！我是他們的兒子，是他們生養(yǎng)了我，是他們把我送入大學(xué)，我不能讓他們受到來自我的任何傷害。也許正因為如此，我只能一次又一次地以不講理的方式來委屈妻子……
　　 妻子是個好女人，有句話我雖然不說，可早就烙在了我心里，在回家這件事上，我欠她一輩子。
　　
　　 二
　　 第一年上班時，由于年齡的原因，我和妻子無法結(jié)婚，放了寒假要過年的時候，我們本想一起回老家過年的，但岳父岳母不同意，只能我一個人回老家。那天是臘月二十六，早早地起來把自己包裹嚴實，我騎著自行車，車的后座上帶著給父母買的一點“年貨”，妻子也騎著她的自行車說送送我，送著送著兩個小時過去了，我們騎過了縣城，騎過了汶河，騎到了安莊，我不讓妻子再送了，妻子氣喘吁吁地停下車子，來到一個小飯攤前說：“累了，咱喝碗面條吧？”
　　 我點了點頭，順從地停下了車子。我們面對面坐著，身上冒出汗，手卻凍得發(fā)僵，我們端著面條碗，不停地搓著手心和手背，吃面時兩人幾乎頭頂著頭，天太冷了，哈出的氣白蒙蒙的，面條的熱氣完全蒙住了我的眼鏡，妻子的劉海和眉毛上掛著細小的白蒙蒙的霧粒。
　　 那年，我騎著自行車，用了將近六個小時的時間回到了老家，當(dāng)我推開那熟悉的院門時，我清楚地記得斜陽已掛在西山，晚霞映紅了樹梢。
　　 出發(fā)的時候，樹上掛滿了白霜，路面的枯葉和碎屑白茫茫一片。
　　 到家的時候，樹梢掛著夕陽，晚霞燃紅了西天……
　　
　　 三
　　 95年臘月，我們結(jié)了婚，我們騎著摩托車，騎到安莊的時候，我和妻心有靈犀似的，停好車子后尋找去年的小店，想再喝一碗熱乎乎的肉絲面，小店還在，老板卻換了人，改賣蔬菜水果了。我們悵然若失，長長地嘆了口氣，繼續(xù)我們的行程。
　　 98年學(xué)生放寒假的時候，我們的兒子剛剛八個月，我本來已經(jīng)答應(yīng)了妻子不再回老家過年?？捎幸惶?，母親把電話打到了學(xué)校辦公室，說今年一定要帶著孩子回家過年，我的奶奶急著要看曾孫子呢！
　　 那是最困難的一次旅行，現(xiàn)在想起來都覺得后怕。
　　 雖然兩縣空間距離不很遠，可當(dāng)時我們都還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，從我住的學(xué)校到老家，中途要換四次車。到了年關(guān)，坐車的人多，每一輛車都塞得滿滿的。我招著手，一輛輛的車根本不停，在我身旁揚長而去，好不容易停下了，我和妻子顧不了當(dāng)教師的禮儀和情面，一路跑著往前沖，我一手抱著兒子，一手提著東西，妻子也是背著提著大大小小三個包，擠在人流里，既怕丟了東西，又怕擠著孩子，因為是中途換車，所以根本就沒有座位，我只能一手抱著孩子，把提包扔在腳下，另一手努力撐出一些空間，免得擠住孩子，胳膊累得酸了麻了，也根本沒法換換手，因為人群太擠了，我只能聽到妻子的聲音，卻找不到她的影子！
　　 那一次，我們在太陽還沒露頭之前出發(fā)，一直到了太陽落山我們才回到了家。
　　
　　 四
　　 05年過后，我們兩個人的生活條件大有好轉(zhuǎn)，平時回家的次數(shù)也漸漸多了起來，有時高興了，周末就帶著兒子坐出租車回家。一到節(jié)假日，我就會萌發(fā)回家看看的念頭，有時妻子也會突然說一句：“是不是該回趟家了？”
　　 父母漸漸老了，奶奶也已經(jīng)九十多的高齡了，怎能不牽掛？這份血脈深層的牽掛就像磚頭，隨著日子的推移一天天堆積，到了一定的日子，磚頭壘成了墻，擋住了陽光，重重地壓在我的心里。我知道，撤去磚墻的方法只有一個，那便是回家，看一看一天天變老的奶奶和爹娘，聽一聽他們絮叨不完的往事，看他們哄著孩子，陪著老爹喝一壺茶，抽幾支煙……
　　 有了自己的車以后，回家就變得輕松和簡單了。
　　
　　 五
　　 我經(jīng)常想，在父母與兒女之間，所謂親情說的到底是什么？
　　 是熱愛，這份熱愛不是華麗的文字，也不只是大包小包的禮物，更不只是電話里的幾句祝福和問候，而是陪伴，像蒜頭一樣圍在爹娘跟前，讓他們看眼前已經(jīng)散枝長葉的兒女們。
　　 對于我們這些為人子女的來說，發(fā)自內(nèi)心的“順”，就是對父母最大的“孝”，要想孝，首先要做到“順”，沒有“順”，談何“孝”？
　　 父母老了，他們就變成了孩子，而我們不經(jīng)意間成了他們的大人。面對一天天老去的父母，難道你非要拉著長臉教訓(xùn)，糾正他們一輩子認定的老理嗎？家不是用來講“理”的地方，對待老人，我們更是如此，我們唯一能夠反哺他們的便是“情”，順老人的心，順老人的氣，對的順著他，不對的包容他們理解他們，他們活了這么一大把年齡，有些事我們明明知道他們做得不好，處理得不對，但他們一輩子就是這樣想著做著過來了。
　　 老人們常說“高興便是過年”，他們最希望的，不就是一家人團團圓圓地坐在一起兒，聽他們嘮叨嘮叨家長里短，訴一訴苦經(jīng)，看一看自己的孫男嫡女，享受一下兒孫繞膝的天倫之樂么？
　　
　　 六
　　 母親不止一次地念叨，夸妻子不愧是大學(xué)生，懂得大事理，不和老人爭扯個理清是非，還什么事兒都掛著爹娘，還有什么比這樣的親情更讓我欣喜，只是聯(lián)想到十多年甚至二十多年妻子默默承受的委屈，我除了愧疚，除了用體貼與呵護來回報妻子之外，我還能為她做什么呢？
　　 兒子從小沒在老家呆過幾天，我心里一直有個隱隱的擔(dān)憂，怕他與爺爺奶奶沒有感情，害怕他從情感上對老家淡漠，所以我每次回家的時候，都特意帶著兒子回家，我相信一點，言語可能無法到達的地方，親身的體驗卻可以到達，這世上如果有最好的教育，那么切身的經(jīng)歷肯定不會缺席！我不希望“爺爺”、“奶奶”只是他頭腦里親人的概念，我不希望老家只是他心目中的一個名字，我希望他能更多地與家里老人接觸，與老家里的姐姐弟弟玩耍，讓老家在他的頭腦里，是一個有著快樂、有著牽掛、有著回憶的地方，我希望他能夠真正地懂得“爺爺”、“奶奶”的概念，讓他一點一點地明白老家對爸爸來說到底意味著什么。
　　 山也許能阻斷水，水也許能阻斷山，但沒有什么能阻斷內(nèi)心對老家的牽掛和思念。
　　 只要夢里有老家，即使天涯也不遙遠！