小區(qū)的一角，空氣中彌漫著帶著淡淡甜味的濃香，這分明是臘梅花的味道。循著香味一路尋過去，在房屋的另一端，一棵臘梅正旺盛地開著，一樹的金黃。
　　 盡管臘梅帶個(gè)梅字，其實(shí)不是梅花，但我可以敢說許多世人，包括許多文人雅士，都一直以為臘梅就是梅花，于是把一些本該屬于臘梅的溢美之詞都送給了梅花，比如像“寒梅傲雪”，“歲寒三友松竹梅”等，因?yàn)榕D梅開放在一年中最冷的臘月，真正傲雪凌霜的應(yīng)該是臘梅。梅花開放最早也得是早春，才有寒梅迎春早之說，不過此時(shí)早已過了立春時(shí)節(jié)，下雪也是少了許多，哪能那么容易傲雪。臘梅和梅花完全不是一個(gè)植物家族，不過汪曾祺大師倒是識(shí)得臘梅，還寫了一篇名曰《臘梅花》的美文，收錄在《人間草木》散文集中。
　　 我喜歡臘梅，喜歡它在萬物凋零的冬日迸發(fā)出的無限生命力。凜冽的寒風(fēng)中，枝頭的寒冰把一朵盛開的臘梅花包裹成亮晶晶的一坨，待到冰雪消融，可那朵花還是旺盛地開著。我喜歡臘梅，還喜歡它開得熱烈。單看一朵，臘梅花真的算不上好看，才不過指端一般大小，也沒有多彩的顏色，但每一根枝條上都爭(zhēng)先恐后地密密匝匝地綴滿了花，看不出還有哪一根是空閑的枝條。它們滿含生機(jī)地開著，濃香隨之彌散，空氣也變得有點(diǎn)粘稠了，恰如走進(jìn)了面包房一般。
　　 因?yàn)橄矚g，總想著栽種一棵，但又擔(dān)心那么大的植株，種在小小的花盆中不能長(zhǎng)得茂盛。猶豫再三，最終還是忍受不住心中的那份摯愛，在花盆里種了一棵，放在狹窄的陽臺(tái)上。
　　 花株很大，是在老樁上嫁接的?；ㄙI過來前應(yīng)該是種在地上花圃里的，花市里擺賣時(shí)帶著土球，花都盛開了。花心是紫褐色的，這是名種，即所謂“檀心磬口”，所以蠻貴的。
　　 整個(gè)臘月，每當(dāng)回家，推開門就看見陽臺(tái)上一樹的金碧輝煌，以及撲面而來的馥郁芳香，心情立刻為之爽朗起來。
　　 臘梅花謝也是很有個(gè)性，沒有繽紛的落英，卻是一直在枝頭慢慢地萎了，鮮艷的黃色漸漸褪去了，成了半透明的描紅紙的顏色，最后消散在從陽臺(tái)拂過的和風(fēng)里。
　　 春天到了，花后的臘梅樹發(fā)芽了，一片嫩黃，生機(jī)盎然。到了夏天，該是臘梅樹蓬勃生長(zhǎng)的日子，可是盆栽的樹樁卻顯得沒有生氣，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活著，這應(yīng)該是花盆太小的緣故。像這樣的大棵，應(yīng)該種在地里，最起碼也得種在缸里，可是我乃剛剛溫飽有余的平民，哪能有得帶花園的住宅，就是陽臺(tái)也是小得放不下一口大缸，何況這陽臺(tái)是內(nèi)置式的，放在陽臺(tái)的臘梅樹，每日承接的雨露陽光是少之又少。我有點(diǎn)悲憐地看著無精打采的那棵臘梅，這樣的長(zhǎng)法，到了冬日，非但不能開花，能不能成活都是問題。思考再三，決定把它帶到江蘇老家，老宅帶著一個(gè)碩大的院子。
　　 趁著國(guó)慶回去，就連盆帶土地搬去了，三百公里的路，還是費(fèi)了一些周折。看著我不停地挖坑，在瞅瞅旁邊蔫不拉幾的一棵，種了一輩子田的老父親有點(diǎn)不屑一顧，“這樣的也能活？”
　　 我照樣是不停地忙碌，心里想：“反正我盡心盡力，活成活不成就看它的造化了?！?br />　　 那年冬天，父親打來電話說那棵臘梅花活了，長(zhǎng)高了不少，開了許多的花，周圍四鄰都能夠感受到它的香氣。我無比驚訝，看來這臘梅花樹的生命力確實(shí)頑強(qiáng)，狹小的花盆限制了它，一旦得其理想場(chǎng)所，生命力就旺盛地爆發(fā)了。難怪在老家的一所寺院里，一棵臘梅花樹據(jù)說是宋代的，可是看看那最粗的枝干也不過才海碗口粗細(xì)，咋看也不像宋代遺留的古樹。再一打聽，原來的古樹已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，現(xiàn)在的這棵是其殘存的根部蘗生出的，咂舌之余，讓人不得不感嘆生命力之強(qiáng)大。
　　 第二年的春節(jié)來得早，我在除夕回到老家，院子里還彌漫著濃香，臘梅花仍舊擠在狹長(zhǎng)的枝條上，盡管一些花朵已經(jīng)萎縮了?？梢韵胂笤谑⒒ㄆ陂g，該是多么美妙的場(chǎng)景?。?br />　　 旁邊的老父親在笑瞇瞇地看著，自言自語道：“這花呀養(yǎng)在盆里，你忙里忙外地侍弄，它就是不長(zhǎng)，現(xiàn)在一接地氣，長(zhǎng)得那個(gè)旺呀！”
　　 父親的一番言語，我聽起來與其說是對(duì)這臘梅花樹的評(píng)價(jià)，還不如說是在評(píng)價(jià)他們自己。自從我在上海安家后，一直希望他們住到城里來。他們?cè)谏虾４舨涣藥滋炀蜏喩淼夭蛔栽冢f是不如在農(nóng)村里舒坦。
　　 以后這棵臘梅花就在老家扎了根，每年都繁花似錦地開上一回，香氣四溢。每年臘梅開花的時(shí)節(jié)，父親總會(huì)打個(gè)電話告訴我，聽著他電話里敞亮的嗓門，我能感受到老父親跟臘梅花一樣的旺盛生命力。
　　 十幾個(gè)年頭過去了，臘梅樹樁的根部已經(jīng)茶碗口粗細(xì)，枝干也越發(fā)繁茂了。我居住的小區(qū)的臘梅開了，老家的臘梅也該是黃燦燦地綻放了……