1
　　 站在地頭，看去年的壟溝
　　 是否斟滿酒。玉米大豆花生
　　 握在手里，誰和誰套作婚姻
　　 誰和誰三年愁，都成為學(xué)問
　　 去年又偏偏，在我的一畝三分地上確權(quán)
　　 讓我對這些起好名字的土，視如珍寶
　　
　　 2
　　 當(dāng)鐘聲把年底敲漏，寒風(fēng)透過來
　　 將肉和豆腐凍實，雪花的年
　　 在豆包里幸福圓潤
　　 不愿張揚，坐在年關(guān)里
　　 等待煙花于窗外啁啾
　　 像關(guān)在一枝芽苞里的鳥鳴
　　
　　 3
　　 不知如何順從一粒種子
　　 早早備下出生要訣
　　 犁頭亮起來，寒光堅定
　　 丟下路邊的貧嵴干旱和災(zāi)難
　　 讓手里的流水繞過三月
　　 啼聽第一聲蟲鳴
　　
　　 4
　　 今天陽光又新了一些
　　 不像昨日總是低頭沉悶
　　 遠(yuǎn)山和樹林清淺
　　 矮不過一粒土，一塊塊
　　 土地在小村四周膨脹
　　 像掛在外邊的年肉，喂飽故鄉(xiāng)
　　
　　 5
　　 今天瘦骨嶙峋的骨架外
　　 滿是鄉(xiāng)親，將一捆塑料拉長100米
　　 扣好一個愿望
　　 讓凍僵的土地暖透冬日里的閑
　　 大棚在村邊一個個排好
　　 等待暖窖里瓜秧的一聲口令
　　
　　 6
　　 村口多了一些趕集的人
　　 從車上卸下年貨
　　 有米面、掃帚、水桶、青菜、拖把
　　 他們管這叫日子
　　 雖然日子一天比一天好
　　 卻總也跳不出米粒里的憂傷
　　
　　 7
　　 常思念小時的趣
　　 是偷偷喂給肥豬玉米
　　 我不懷好意讓它胖
　　 讓它在炕桌上的最后一聲嚎叫
　　 射出一盆血，這時的父親
　　 在我的口水里，一瓢瓢燙豬毛開膛
　　
　　 8
　　 那時殺豬都要請親
　　 爺奶幾個姑和伯一大家子人齊聚
　　 像辦一個小事情
　　 以后人越來越少
　　 父親也老了
　　 梁上那把殺豬刀是歲月
　　
　　 9
　　 如今。我也遠(yuǎn)離故土
　　 在小城里販賣糧食
　　 每每收到笑臉和薄銀
　　 便沾沾自喜，一個離開土地的田鼠
　　 能在水泥里活著
　　 還真是不易