引子
　　 父親走后已經(jīng)九年，可我不知道他現(xiàn)在在哪里，生活得好嗎？我常常這樣想。這樣想的時候，心情總是沉重的，就想寫點什么東西出來，但總是未成曲調(diào)先有情，悲痛擋在那里，文筆就成了沒有翅膀的鳥，似乎怎么努力都無法躍過那悲痛的情感沼澤。從這一點上來講，我是懦弱的，與父親離開的日子越久，就越是無力再端起這杯思念的苦酒，倒寧愿這樣麻木地活著。然而，今天是父親的祭日。在這個清冷的日子里，我很想走近我的老父親，為他捧一束鮮花，燃一炷清香——
　　
　　 一
　　 父親的祖籍在會寧那個河邊邊，那是一個貧窮而干涸的地方。在我的記憶中，那條街道狹窄而顛簸，記錄著歲月留下的滄桑和無奈。通過那條極不平整的街道一直走下去，走向赤黃色的土路，走過殘垣斷壁的土墻，便可以走進父親的家里。
　　 父親的家里盛著一個苦難的結(jié)，這個結(jié)打在爺爺?shù)纳砩稀?br />　　 我的爺爺是一個膽小忠厚的老實人，但這個老實人卻沒有逃脫命運的愚弄。爺爺死在一個寒冬的早晨，在那個特殊的年代里，爺爺整天被游街批斗。說是因為參加了什么組織。說是那個組織積善行德，爺爺就糊里糊涂地參加了，后來怎么性質(zhì)就變了呢？因此，噩運也就這樣落在了爺爺?shù)念^上，落在了父親后來的生命里。
　　 父親說村里連著爺爺共牽扯著五個人，爺爺受不了那種驚嚇和折磨，大冬天光著身子坐在院子里，一坐就是大半夜，爺爺是想通過這種方式逃避那種羞辱，可就算怎樣費盡心機也照樣一個感冒都沒有。那是一個沒有星星的夜晚，爺爺回來的時候精疲力竭。那一夜爺爺早早地睡下了，一聲嘆息都沒有地睡下了。次日早晨，村里人發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)踉诹松车乩锏哪且豢脳棙渖?。那沙地曾是爺爺?shù)尿湴粒且黄峦莸纳呈彩撬缓t簍從河灣里背上來的，那沙地里種著西瓜，爺爺種的西瓜沙甜沙甜的，但他的命運卻是苦澀的。爺爺就這樣走完了他的一生，之后其他的四個人，也先后走上了這樣的一條路。
　　 父親說爺爺臨死前上過老墳，然后直直向沙地深處走去。父親是尋著爺爺?shù)哪_印追憶著在那個寒冷的早晨，爺爺是怎樣告別這個讓他眷戀而傷痛的世界啊。
　　 父親說爺爺留在沙地上的步子很大，沒有猶豫沒有停留，直直地朝著那棵棗樹走去。死了的爺爺被家人大氣都不敢出地草草掩埋了。后來的多少年當父親跳下墓坑，整理好那一堆白骨裝在紅綢袋里的時候，父親才真正地悲痛了一回。我第一次聽到了父親的哭聲，那聲音像一聲驚雷，沉重地跌進我少年的記憶里，回蕩在家鄉(xiāng)赤黃色的歲月里，想來也回蕩在爺爺?shù)亩?，想來那個世界的爺爺算是可以安息了。
　　 但父親總歸活得如履薄冰，說起這些往事的時候，眼里總是閃動著郁傷而恐懼的目光。
　　
　　 二
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺的淚星。
　　 父親在家族里排行十三，在家里排行老三。父親有兩個哥哥一個弟弟。我分別叫他們九爸、十二爸和尕爸爸，這當然是家族里的稱呼。我的九爸是一個識文通理的人，他對父親的一生影響很深。
　　 每當父親說起他這位哥哥的時候，眼睛總是望著一個地方像是望著歲月的某個黑洞。父親說九爸長得英俊灑脫，一個很有作為的年輕干部，曾是鄉(xiāng)村四野一度的驕傲。九爸的災(zāi)難來源于他的才華，那是因為一本書的出版，說書中的一句話違背了當時的社會背景——農(nóng)民的雙手沾滿了牛糞。九爸因此受到牽連，被送到一個什么地方的煤礦接受改造，這種來自精神的突然跌落和身體的嚴重透支，九爸很快病倒了。
　　 父親說最后一次見到九爸是在他的工棚里，那個工棚簡陋得無風(fēng)不入。九爸躺在臟兮兮的被子里不能自理，蒼蠅的嗡嗡聲在四周此起彼伏，父親半天都沒有認出他的兄長，直到九爸用他微弱的聲音呼喚弟弟乳名的時候，父親才頹然倒下，那是一個怎么的場面！那個時候，我的父親不過是一個懵懂少年。
　　 父親無依而悲痛，悲痛的父親背著九爸上了火車。
　　 窗外是瀝瀝的雨聲，是列車沖破夜空的撕裂聲。父親的懷里是奄奄一息的九爸。那個時候，父親完全陷入了對過去的回憶中。過去的某個時刻父親總是跟在九爸的身后，挑一個木頭做的小油燈，晃悠晃悠地行進在夜間的土路上，那是陪九爸上晚自習(xí)回家時的情景，沿著這條路走了很久之后，父親走出了鄉(xiāng)野走向了外面世界。
　　 父親能走出一條自己的路，那是因為九爸以一棵樹的姿態(tài)站立在父親身后，讓父親也學(xué)會了以一棵樹的姿態(tài)面對今后的生活。
　　 九爸是在回到家后的次日早晨離開了這個世界。
　　 九爸走了。
　　 父親心痛欲碎，后悔自己當初替他抄寫了書稿，不然那本書就不會太快問世。從此，父親有了一個心結(jié)，決不留下任何手稿啊什么的東西在身邊。也可能是因為這個原因影響到了母親，我的母親曾悄無聲息地將我的一本愛情詩稿化為灰燼。這，是歷史烙在人心里的陰影，我不能一味地埋怨我的母親。
　　 那么多年以后，當我的小說一部部放在父親墳頭的時候，我想父親一定在看著我。
　　
　　 三
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺的淚星。
　　 父親考上中專的那年，家里依然家徒四壁。就是在那年的秋天父親成家了。他的新娘娶回家的時候父親才趕著羊群進了家門。父親說母親是她家里的小女兒，是在哥嫂們的呵護下長大。自從嫁到宋家那個河邊邊便受盡了磨難。
　　 那個窮啊，讓人性中許多的惡和恨都暴露了出來。
　　 親情是那樣的不堪一擊。
　　 可能因為父親是公家人，端著鐵飯碗。端著鐵飯碗的父親想來是無力滿足家人的各種奢望便招來嫉妒之恨。母親說她一輩子都不會忘記那個情景，當她在某一天的下午突然推開院門的時候，我的姐姐一臉煞白地躲進了她的懷里。從此，大伯子鞭子飛揚的尷尬形象在母親眼里定格成了一個永恒。多年來每當母親說起這件事的時候，聲音立時哽咽。還有母親唯一的小叔子，每年都不誤時的將他侄兒侄女的口糧提前領(lǐng)走。在那樣一個困難的日子里，極好面子的母親只能暗自流淚。母親說那十年她是靠街坊四鄰的幫助和娘家的救濟度日，那十年的日子讓她過了幾輩子一樣的漫長。
　　 父親決定帶我們離開是在弟弟出生不久，那次的探親讓父親的心情徹底落敗。父親說當時母親住的那個破窯洞雪花都能飄進來，而他的大女兒一個五六歲的孩子，為了伺候月子里的母親給熱水瓶燙傷，父親再也無法放心地走。父親帶著他的家眷離開老家的那一天，沒有給家里任何人打聲招呼，沒有帶走家里的一雙筷子一只碗，帶走的僅僅是母親陪嫁過來的一床舊被子，和一顆破敗的心。但是母親不這樣認為，母親說當她拖兒帶女跟著男人離開的那一天，她看到天空里棉花團似的云朵飄啊飄的，帶著她的心情飄向了一個明朗朗的未來。
　　 之后的許多年父親幾乎沒有回過家，幾過家門而不入的父親精神該是怎樣的一種頹?。繋е鴮Ω赣H人生的一次回訪心情，在許多年后的某一天下午，我沿著那條不平整的街道一直走下去，走向赤黃色的土路，走過殘垣斷壁的土墻，我走進了父親的家里，走向父親生活過的每一個角落，那種感覺是親近而酸楚的。親近來源于那片土地的濃濃鄉(xiāng)情，酸楚來源于那些星星點點的模糊記憶。但過去的總歸是過去了，時空可以淡化一切的傷痛?？僧斘颐鎸︽匕职诌@位老人的時候，我的眼淚依然在心里奔涌而過，那是對上輩人之間恩怨的一次祭奠，是對父親的一種深刻懷念。
　　 畢竟，這是活著的親人，是跟父親有著直接血緣關(guān)系的唯一的親人。
　　 坐在尕爸爸家的飯桌上，聽他說爺爺奶奶的事情，聽他說十二爸去世前的事情，聽他說有關(guān)父親的一些往事的時候，我感覺父親正在家里的某個地方看著我。
　　
　　 四
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺的淚星。
　　 父親的單位在一個叫慶陽西峰的小地方，那是一個四季分明的城市，城市的街道兩旁有著枝繁葉茂的梧桐樹，沿著梧桐街一直走下去，就可以看到慶陽農(nóng)機一廠的大鐵門。慶陽農(nóng)機一廠又名慶豐農(nóng)機廠，再名慶陽通用機器廠。這是一個上萬人的大企業(yè)，父親一直身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，可身居領(lǐng)導(dǎo)崗位的父親，每月的口糧只有二十七斤半，拖家?guī)Э跊]有一點點根基的父親那些年過得很拮據(jù)，但他卻像一棵樹一樣挺拔。
　　 穿過時空的隧道回到幾十年前的日子里，我依稀可以看到那個肩扛鋼管走在工人中的親切身影，那個身影里透著精骨之氣，但這種精神并不能阻擋現(xiàn)實本身的堅硬。
　　 在父母忙于生存奔波的那些年，漸漸長大的姐姐自然成了小大人，得為每一天的日子仔細打點，整日里抱著弟弟護著妹妹，還要去鍋爐房后面的空地上拾煤渣。可這仍然避免不了生活的捉襟見肘。
　　 父親說他記憶最深的一件事是在某一年的春節(jié)前后，鄰居的一家上海人竟然殺掉了一只羊，能夠殺掉一只羊過年的人家就這樣優(yōu)越地活在我們的視線中。那一天，當姐姐無意聽到關(guān)于那只羊頭的下落時，竟不失時機地把它要回了家。那個時候姐姐也許不知道自尊是個什么東西，但她知道一只要被人家扔掉的羊頭在我們家里的分量。
　　 姐姐進家屬工廠的時候，不過一個十五六歲的孩子，讓這么小的孩子放棄學(xué)業(yè)來面對生活的沉重，讓一個女孩子整天干著男孩子的體力活，父親從此心存愧疚。
　　 父親的這份愧疚直到姐夫的出現(xiàn)。
　　 姐夫像一道陽光照在了我們家里，照在了姐姐以后的生活里。
　　 那個時候父親當然覺得他的大女兒有了依靠，有了一堵可以遮風(fēng)蔽雨的墻，父親的眼里從此有了陽光的碎片。可那個時候的父親怎么可能想到，就算一堵墻也有可能會突然坍塌，父親當然無法相信他的這個孩子身上怎么會突然扯出一個白血病的符號？
　　 至今，我都不忍回想那些日子，父親的無奈和心碎。
　　 那么多年以后，當不到四十歲的姐夫也無奈躺進那片黃土地里，躺在與父親不足百米的那個山坡上的時候，另一個世界的父親該如何面對隨后而來的他的這個半子呢？我常常這樣想，這樣想的時候我就會走向那個山溝，那個槐樹花盛開的山溝里，當我一次次跪倒在父親墳頭點燃那些紙片片時，紙灰飛揚中我總能感覺到父親在風(fēng)中看著我。
　　
　　 五
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺的淚星。
　　 在我們家里我排行老二，沒有受過姐姐那樣的辛苦，在父親的四個孩子中，我總是像一叢冰草那樣在野地里盡情綻放。
　　 那個時候，母親還在老家街道的那個縫紉部上班，每月可以拿出五塊錢來送我到村里的李家奶奶那里。李家奶奶家里除了沒有孩子，日子相對過得豐衣足食，我在那個家里如魚得水般的暢游。父親后來常常會說起一件事，父親說那個時候，我就鋒芒畢露，時常坐在炕沿上吃野辣辣，就那樣一根一根地吃，眼見給辣得眼淚花亂轉(zhuǎn)就是不肯放棄，父親奪下我拿起，父親奪下我拿起，不成便溜下炕來頭也不回地走了。那個時候已夜深人靜，村莊早已進入了夢里，一個三四歲的孩子能去哪里？父親喊我不住便跟在身后一路地走，一直把我跟到李家奶奶的大門前。父親說我站在那里一點猶豫都沒有，小手拍著門環(huán)奶奶奶奶地叫，然后就看見人家狗狗蛋蛋地給抱了進去。父親說我就這樣優(yōu)越地過了兩年，直到后來去了舅舅家里，寄于舅舅籬下的我本該乖巧懂事才對，可幾家人的寵愛造就了我的理直氣壯。
　　 父親說妹妹出生的那年，我站在樓下點著腳尖罵鄰家女孩，鄰家女孩哭著來找母親告狀，母親點著我的額頭說，她偷偷瞪你一下又不疼，你裝著看不見不就行了?？晌也荒敲凑J為，我說我不喜歡軟弱地躲來躲去，我就喜歡這樣走自己的路。
　　 我的這份倔強在隨后的日子里，跟父親總是花開兩朵，各表一枝。
　　 父親說那個男孩不可靠，我說我喜歡放風(fēng)箏的浪漫；父親說那個男人心思太重，我說沒有重量的日子很蒼白。我跟父親這樣的對白一直延伸到那一天。
　　 那一天父親的笑容很勉強，仿佛他的女兒從此跌入了煩惱。
　　 那是一個大雪飛揚的寒冬，我嫁衣裹身走向自己婚禮的時候，父親站在雪地里目送著我漸漸遠去的身影，我不回頭也知道父親眼里的神情，那是一種不安和無奈的光芒。
　　 那個時候的我啊太年輕，滿眼都是愛情的風(fēng)花雪月，哪里知道生活的沉重已經(jīng)向我徐徐拉開了幃幕。那一刻我倔犟地認為父親的擔心是多余的。但在以后的許多日子里，我總是會看到父親站在雪地里的那個姿態(tài)，那個姿態(tài)像生活濃縮出來的一個鮮亮印章，印證了我愛情的道路并不平坦。那么，多年以后在一個個無奈的日子里，我總是能感覺到父親依然站在雪地里看著我。
　　
　　 六
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺的淚星。
　　 父親當副廠長的那一年，我們家搬進了一個小獨院。
　　 當然，那個所謂的小院子不過是用拾來的破磚爛瓦圍了個半人高的院墻，以便秋風(fēng)掃落葉的季節(jié)里房門前可以干凈一點。院子里的兩棵梧桐樹枝繁葉茂，每年春天梧桐花淡淡的清香彌漫于院落，很有一種世外桃源的浪漫氣息。又有樹枝間架著的兩只鴿子窩，八只潔白的鴿子整天在頭頂飛來飛去，使得家里盡顯一種花草的嫵媚靈動。