子松接到晚報約稿，請他給專欄寫一篇有關(guān)空氣的科普文章。雖然他在報刊上發(fā)表過不少作品，但從來沒有涉及過科普題材，而且所從事的職業(yè)，也于空氣這類話題沾不上邊。真是弄不明白，晚報為什么約這樣的稿子。他雖然感到很是驚訝。但沒有拒絕，還想把它寫得比以往作品更好，他喜歡挑戰(zhàn)。
　　 此時，他非常悠閑地坐在上島咖啡屋一角的臨窗處，落地玻璃窗外是一口幾十平方的人造小水池。水從玻璃窗上方水幕似地順著玻璃緩緩淋下，再由一排大理石砌成的斜面流到水池。水池中央設(shè)置了一組噴頭，是經(jīng)過設(shè)計師精確計算過的，在射燈的效應(yīng)下，那四周飛濺的水的線條，如一朵蓮花，在夜幕下，清雅而柔和地開放。
　　 他眼前小方桌上擺著一臺筆記本電腦，個人主頁已經(jīng)點擊開，進入文字編輯狀態(tài)，寫下了標(biāo)題：空氣。
　　 服務(wù)生手里托著煮好的咖啡盤，非常優(yōu)雅地踏著薩克斯圓滑、精細的碎步，輕盈地飄到他跟前。
　　 咖啡館本來就彌漫著咖啡豆烘焙的香氣，隨著眼前這杯正在裊裊升騰的熱霧，嗅覺中有了更深一層的體驗，就像那油畫師涂在畫布的色彩，由淡漸濃，不再單調(diào)，呈現(xiàn)了立體交叉的視野，讓人們陷入了復(fù)雜的思維，具體的也變成抽象了。
　　 他依稀記得，初中課程里，化學(xué)老師講過，空氣是透明的、無色無味的氣體。那么，現(xiàn)在吸入的空氣明顯和定義產(chǎn)生了分岐，難道這股飄香就不是空氣？至少，它也是空氣中組成的一部分。當(dāng)然，他明白科學(xué)家們會有更好的詮釋，只是自己在鉆牛角尖罷了。
　　 他沖服務(wù)生禮貌地點點頭，表示謝意。服務(wù)生是個二十歲左右的姑娘，像個學(xué)生模樣，齊肩的柔發(fā)還飄散著浴后洗發(fā)露淡淡的茉莉清香。一張?zhí)O果臉，一雙含蓄而不夸張的大眼睛，一份東方傳統(tǒng)女生的嫻靜，在這異國情調(diào)的咖啡館內(nèi)，似乎輕輕地推開一扇門窗，既不喧賓奪主，又讓人們看到了另一個世界，很符合中國的國情。他望著少女離去的背影，啞然失笑，想象力也太豐富了，忘了正坐在中國的某處，這樣的換位思維，應(yīng)該是崇洋媚外。
　　 他把思緒拉回到空氣的構(gòu)思，這題材反映的主題一定要與環(huán)保有關(guān)。可是寫什么呢，領(lǐng)導(dǎo)重視綠化，城市空氣好，大家都生活在氧吧之中，就按這思路走吧，挺不錯，晚報主編看了一定贊賞有加。
　　 剛敲下一段文字，指尖突然在鍵盤上空沚滯，從虛構(gòu)中回到了現(xiàn)實。幾天前，他和一幫購房者與房地產(chǎn)開發(fā)商吵了一架，還在商量著到市政府上訪或向有關(guān)部門投訴。當(dāng)初的規(guī)劃藍圖，樓層與樓層之間十二米的綠化帶，變成了不到五米寬的消防通道；原來占地幾百平方的小區(qū)公園，一棟四層樓高的房屋也平地撥起，已經(jīng)和租賃者簽下了十年的使用合同，變成了未來的超市。這樣的空氣還能好到哪里去？唉，現(xiàn)實如此，而且慘不忍睹地攤在自己身上，這頌歌怎么有心情去唱？
　　 他抬起頭，透過燭光染成了顏色的空氣，望著對隅一角坐著的一男一女，年齡有些懸殊。他們剛才進來時有些夸張，兩人親熱地依偎著，臉上都罩著口罩，開始還以為是一對父女，或老夫少妻，后來從他們竊竊私語中才理出頭緒，關(guān)系很是曖昧。女的摟著老男人的脖子，正在撒嬌，要老男人盡快幫她辦好移民手續(xù)到澳大利亞，理由有兩條：一是為他們下半生建筑愛巢，她受夠了偷偷摸摸做地下夫人的日子；二是中國空氣不好，她皮膚常常過敏，經(jīng)常岀現(xiàn)疹粒，現(xiàn)在連肺也出現(xiàn)問題，呼吸都感到困難。
　　 子松很不以為然，覺得這女人太矯情，真不明白她前二、三十年是怎么活過來的。不過，思路倒是有了，他想，還是寫寫污染對空氣的危害，不一定要歌功頌德，這樣更能解決一些實際問題。他把剛才打出的那段文字刪除，再一次陷入沉思之中。
　　 城市，大道是建了又建，高架公路懸在空中，都快織成了蛛網(wǎng)，那些大、小汽車就像花花綠綠的瓢蟲，在眼前晃悠，令人鬧心。排氣管排出的尾氣，可以令人窘息。再加上工業(yè)化所產(chǎn)生的廢氣，天空中怎么有可能不出現(xiàn)霧霾、酸雨之類，空氣怎么能干凈。可是，就算根源找到又能怎么樣，都在說返璞歸真，若真的回到原始社會，也許一天都過不下去，汽車，冰箱，空調(diào)，廚房的抽油煙機等等，已經(jīng)成為人們生活中不可缺少的依賴。
　　 正當(dāng)子松很流利地敲擊著鍵盤，一般異味再次騷擾著他，撲鼻而來，讓人惡心。剛才那學(xué)生模樣的女服務(wù)生，非常緊張地帶著一位熏天酒氣，滿臉橫臉的男子，從他身邊走過，躲到他身后那根柱子后面的死角。女服務(wù)生哭了，她真的是在校大學(xué)生，不知什么原因，向社會放貨黑戶借了一筆錢，那男的來是逼著她還錢，以她拍的裸照脅迫她。
　　 子松站了起來，走進來時的好心情都被空氣吞噬了，情緒跌到低谷，呼吸都不均勻。他想，今天是寫不成東西了，這空氣里包容的成份太多。