【軍警】一壺雪花,煮沸了父親的鄉(xiāng)愁(散文)
一壺雪花,煮沸了父親的鄉(xiāng)愁(散文)
作者:兵心
一覺(jué)醒來(lái),天變了。透過(guò)鬼斧神工般雕琢的窗花,從十幾層的高樓上向外望去,滿天飄拂飛揚(yáng)的雪花猶如鵝毛一般,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在不遠(yuǎn)處的山峰上,房頂上,大樹(shù)上,地面上。不一會(huì)的功夫,山峰就披上了白紗,房頂也像戴了圣誕老人的白帽子,大樹(shù)像穿了白袍子,地面像鋪了白毯子??晌覅s覺(jué)得,這些仿佛像梨花瓣兒似的具有靈氣的雪花,更像父親被久經(jīng)滄桑歲月浸染過(guò)的滿頭銀發(fā)和白胡子。
今年的雪來(lái)的很晚,像是在用意念打磨著每個(gè)盼雪、等雪、想雪、念雪人的耐性。父親雖然已是九十歲高齡的耄耋老人,可他那顆童心未眠的思雪之心,從“小雪”和“大雪”該下雪的時(shí)令到來(lái)之前,就經(jīng)常和我嘮叨哪些個(gè)有關(guān)下雪的事。
遠(yuǎn)望窗外,到處已經(jīng)變成銀裝素裹的童話世界。再近看一眼滯留在窗臺(tái)外邊,與我僅相距一層玻璃既可親熱相吻的片片雪花,一種“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)” 的冬雪之美,早已縈繞于心。我臉上透岀的美不勝收的笑容,與父親望雪而凝眸呆板的老臉形成了判若兩人的視覺(jué)反差?!鞍?,想什么呢?” 父親沒(méi)有說(shuō)話,只是坐在客廳飄窗邊的藤椅上,一手撫摸著茶幾,一手在有意無(wú)意的捋著他那花白的胡須,用他那幾近昏花的眼,看著他已看了近一個(gè)世紀(jì)的雪花??此谎圆徽Z(yǔ)全神貫注地樣子,像是非要將今年的雪花區(qū)分岀個(gè)所以然來(lái)。
“爸,喝茶。這是戰(zhàn)友小張給我寄來(lái)的碧螺春------”“小張你應(yīng)該認(rèn)識(shí)呀!他是我在部隊(duì)時(shí)的通訊員------” 我是想用一杯熱茶來(lái)沖淡一下父親的沉默。
年年雪花飄,歲歲雪不同。就是這些曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)父親一生酸甜苦辣的雪花,就像一壺正在沸騰的茶,又咕嘟成了父親對(duì)冬雪特有的酸楚回憶。
父親品了一口淡而清香的碧螺春,回轉(zhuǎn)頭對(duì)我凝視一下,繼而又長(zhǎng)嘆一口氣,深沉地對(duì)我說(shuō)了一句讓我深感意外的話:“你看看樓下雪地里哪些孩子玩的多開(kāi)心呀!他們活的才叫幸福------能活到今天真好!”父親猛不丁冒出來(lái)的這句話,讓我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦。我無(wú)言以對(duì),只是近距離的看著父親的臉??粗菑埧虧M歲月印痕的臉在微微顫抖,聽(tīng)著他發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)辛酸鄉(xiāng)愁的聲聲傾訴。
父親說(shuō):冬天的風(fēng)雪,對(duì)窮人來(lái)說(shuō)就是一把殺人不見(jiàn)血的刀。在他八歲哪年,他父親(我從未見(jiàn)過(guò)面的爺爺)死在了在當(dāng)?shù)夭贿h(yuǎn)處打鬼子的戰(zhàn)場(chǎng)上。在一個(gè)風(fēng)雪夜,當(dāng)隊(duì)伍上把他父親尸體送回家的時(shí)候,渾身上下除了血就是冰,整個(gè)人都是硬邦邦的。下葬的那天,天寒地凍,鐵锨和鎬頭在冰凍的雪地上無(wú)法挖坑,只能用高粱秸和棉花柴在地上點(diǎn)火烤,一邊用火烤凍了的土地,一邊挖坑。家里窮的買(mǎi)不起棺材,只好無(wú)奈的用一張?zhí)J席將他父親下葬。就在哪一年的冬天,父親的親大娘也是因無(wú)助的凍餓所至,帶著臨咽氣前想吃口窩頭的遺憾,也被哪個(gè)慘忍的冬雪天奪去了生命。這些帶著對(duì)舊社會(huì)血淚控訴,讓父親終生難忘的發(fā)生在冬雪天的童年記憶,變成了他望雪生悲的難以磨蝕的觴。
父親從小沒(méi)上過(guò)一天學(xué),到現(xiàn)在甚至還不會(huì)寫(xiě)出自己的名字。記得有一次,我正在上幼兒園的小孫女(父親的重孫女),拿一本連環(huán)畫(huà)去讓父親教她不認(rèn)識(shí)的字。當(dāng)父親苦笑著對(duì)她說(shuō)他不識(shí)字的時(shí)候,天真無(wú)邪的小孫女當(dāng)機(jī)口齒伶俐地對(duì)父親說(shuō):“你真笨呀!還老爺爺呢,連字都不認(rèn)識(shí)!” 父親聽(tīng)后笑了,笑的很開(kāi)心。我也笑了,但笑聲里卻隱藏著一種對(duì)父親無(wú)言的痛。
父親的童年是悲凄的,父親的少年更是艱辛的。聽(tīng)父親說(shuō);自從我的爺爺為國(guó)犧牲后,是奶奶孤兒寡母含辛茹苦地把父親,姑姑和叔叔拉扯大。一家四口人,都擠住在兩間破舊不堪的草屋內(nèi)。夏天透風(fēng)漏雨,冬天點(diǎn)不起取暖的爐火,屋里冷的像個(gè)冰窖。就靠?jī)僧€薄地維持一家人的生計(jì),長(zhǎng)年過(guò)著半年糧食半年糠,吃了上頓沒(méi)下頓的日子,這就是父親當(dāng)年賴以生存的家。
俗話說(shuō),窮人的孩子早當(dāng)家。父親說(shuō),他從十歲開(kāi)始就學(xué)會(huì)了耕耩鋤割莊稼地里的農(nóng)活。為了替奶奶擔(dān)起了家里的擔(dān)子,他給地主打過(guò)短工,扛過(guò)長(zhǎng)工。他記得十四歲哪年,冬天冷的早,剛進(jìn)十月湖里就結(jié)了冰。為了給家里掙點(diǎn)過(guò)冬的口糧,在飄著雪花的冰冷的湖水里給地主家割蘆葦,一天下來(lái),兩條腿上被冰凌劃破的傷痕,深深地刺痛著奶奶哪顆無(wú)助的愛(ài)子之心??蔁o(wú)奈的眼淚擦干之后,還得咬牙堅(jiān)持繼續(xù)下湖。哪一個(gè)冬天,十四歲的父親為家里掙回了三斗高粱。這是哪個(gè)“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨?!?的年代,冬雪留給父親少年時(shí)代隱隱的痛。
父親對(duì)望雪生悲的痛,隨茶杯里裊裊升起的那縷愁緒,又在我腦海里漫延成了零七八碎的遙遠(yuǎn)記憶。我記得,從我蹣跚學(xué)步開(kāi)始,父親就手把手的教會(huì)我在雪地里戲耍爭(zhēng)斗的本領(lǐng)。在我幼小的記憶里,父親的憨厚老實(shí)和敢當(dāng)敢為的耿直性情就是我心目中頂天立地的神。父親雖然不識(shí)字,也沒(méi)文化,但他卻是我人生中最好的老師。
我還依稀記得,六零年的冬天,整個(gè)村子里的老老少少,都在為一口賴以生存吃的東西而四處奔忙。沿村四周的榆樹(shù)皮,都被求食的人們扒的光溜溜的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一棵棵被扒光樹(shù)皮的大樹(shù),那上下白皙的裸體像個(gè)少婦般在冬天的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在那個(gè)物資極度匱乏的特殊年代,家無(wú)隔夜糧的人家也不計(jì)其數(shù),能吃上一頓可口的飽飯就算是奢侈的欲望了。為了讓一家人能填飽肚子熬過(guò)哪個(gè)饑不擇食的冬天,父母背上家中所有值錢(qián)的東西,頂著刺骨的寒風(fēng),步行三百多里,從外地?fù)Q回來(lái)一百多斤地瓜干。就是這些地瓜干,再配合著蘿卜白菜和我當(dāng)時(shí)叫不上名字的干菜,不但填飽了一家人的肚子,還應(yīng)急了鄰居叔叔家一時(shí)的斷糧之困。那是父母從外地不辭辛勞,一瘸一拐地背回地瓜干的第二天,父親得知鄰居叔叔家已斷糧幾天,一家老少每天靠吃蘿卜白菜度日。父親二話沒(méi)說(shuō),讓母親給他家送去了二十斤地瓜干。我還清楚記得,就是在那樣生活極度困難時(shí)期,我和奶奶每頓飯也都享受“特殊待遇”。父母每天吃的是帶糠菜的窩頭,我和奶奶吃的卻是玉米摻和地瓜面的雜合面饅頭。
經(jīng)年的記憶,在我心里翻江倒海成一個(gè)童年無(wú)知的問(wèn)號(hào)。父母親為啥每天起的那么早,睡的又那么晚?為啥有口好吃的都留給我和奶奶?為啥沒(méi)白沒(méi)黒的干活,難道他們就不知道累嗎?這些小時(shí)候一直不理解的疑惑,隨著我的成人成家甚至于成才之后,一夜之間讓我恍然大悟。他們起的早,不是鬧鐘叫醒的,而是一個(gè)叫對(duì)家庭的責(zé)任叫醒的。他們把好吃的東西省給老人和孩子,不是他們不想吃,而是一種尊老愛(ài)幼的孝心使命驅(qū)動(dòng)的。他們不分晝夜的干活,能不累嗎!因?yàn)樗麄兗缲?fù)著一個(gè)家庭生活沉重的擔(dān)當(dāng),是不能停,更不敢歇呀!
這就是我含辛茹苦的父母純樸的人生哲學(xué)。他們身上沒(méi)有耀眼的光環(huán),也沒(méi)有給我留下讓我享用的物質(zhì)財(cái)富,但他們卻在潛移默化,言傳身教的無(wú)形之中教會(huì)了我如何做人。做一個(gè)對(duì)家庭對(duì)社會(huì)勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的人;做一個(gè)知恩圖報(bào)孝行天下的人;做一個(gè)知難而進(jìn)對(duì)生活不懈追求的人。在沒(méi)有訓(xùn)斥和鞭打的父母之愛(ài)中,我踏著一條充滿慈愛(ài)的道路走過(guò)了幸運(yùn)的童年與少年,繼而又胸懷一腔報(bào)國(guó)之志步入了能讓我激情燃燒的軍營(yíng)。每當(dāng)回眸自己走過(guò)的人生之路時(shí),總有很多的感慨由心而生。能從一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民的兒子,成長(zhǎng)為一名對(duì)國(guó)家有用的軍隊(duì)干部,在感謝黨和部隊(duì)培養(yǎng)的同時(shí),我想更應(yīng)該感謝父母的慈愛(ài)和教誨之恩。
你含辛茹苦扶我長(zhǎng)大成人,我傾心盡孝挽你慢慢變老。在父親的扶攜之下,我從蹣跚的腳步開(kāi)始,用一個(gè)甲子的酸甜苦辣去追逐夢(mèng)想。一路拼搏,一路血汗,有時(shí)甚至于拼的體無(wú)完膚。我失敗過(guò),可又從失敗乃成功之母的泥坑里重新躍起前行。我成功過(guò),可又把成功當(dāng)成新的起點(diǎn)繼續(xù)拼搏。如果有人問(wèn)我,你人生最大的收獲是什么?我可以引以為豪的告訴他,功名利祿淡如水,生不帶來(lái),死不帶走。而今生給父親當(dāng)一回兒子,才是我一生最大的收獲和幸福。因?yàn)?,父子之戀是不可逆轉(zhuǎn),不可復(fù)制的人生唯一。真是光陰似箭,不知不覺(jué)間,父親跟我在異鄉(xiāng)城市一起生活已經(jīng)三十年有余。他的稱謂也在隨著新桃換舊符的聲聲爆竹而不斷發(fā)生著變化,從在軍營(yíng)里不管是干部還是戰(zhàn)士,人們都喜歡尊稱他大爺。從我的兒女出生后,總是纏繞著他叫他爺爺。兒子和女兒的兒子和女兒岀生后,最讓他陶醉并合不攏嘴的是,兩個(gè)小不點(diǎn)用稚嫩的童音叫他老爺爺。四世同堂之歡,舉家和諧之樂(lè),理應(yīng)沖淡一些父親的鄉(xiāng)愁吧,其實(shí)不然。作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三十多年的父親,盡管在他的鄉(xiāng)愁里有悲傷,有痛楚。但是,畢竟那是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。他無(wú)法像余光中詩(shī)人那樣,用一方郵票的情懷去抒發(fā)內(nèi)心壓抑的鄉(xiāng)愁。那么,捧一片雪花之靈,借一縷香茗之氣,來(lái)慰藉于千里之外的思鄉(xiāng)之愁也在情理之中吧!
窗外的雪花越下越大,好像把天地都凝固成了冰冷的茫茫白色世界。而在溫暖如春,一個(gè)叫"家"的寬敞明亮的客廳內(nèi),沖淡鄉(xiāng)愁的茶壺里一片雪花正在咕嘟沸騰,溢出來(lái)的那縷馨香,當(dāng)飄浮到晶瑩剔透的窗花上時(shí),千姿百態(tài)的冰花消融了。當(dāng)飄浮到吐著嫩芽的綠蘿藤蔓上時(shí),綠蘿顯得更加翠綠了;當(dāng)飄浮到盛開(kāi)的像紅火球般的君子蘭花蕊上時(shí),君子蘭顯得更加艷麗了;當(dāng)飄浮到剛剛還在為雪而感懷鄉(xiāng)愁的父親臉上時(shí),父親臉上的愁云不見(jiàn)了;在他那刻滿歲月印痕的皺褶上,好像綻放成了一朵火紅的君子蘭。