一
　　 2017年12月29日早上7點(diǎn)過(guò)，這時(shí)天還沒(méi)亮，夜色中也是濃霧彌漫，放眼處白茫茫的一片，樹(shù)上的霧滴叭叭叭的跌落，象下小雨一般，那風(fēng)冰冷徹骨，人象沒(méi)穿衣服似的那風(fēng)直接刮在皮膚上。
　　 我隨河壩子參加青神椪柑節(jié)的隊(duì)伍一起，驅(qū)車(chē)前往椪柑節(jié)舉辦地點(diǎn)白果鄉(xiāng)甘家溝的椪柑廣場(chǎng)，隨行的有河壩子鎮(zhèn)政府的同志，還有參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)的隊(duì)員，還有河壩子“丈母娘”臘肉廠的代表，臘肉廠的代表帶了很多臘肉作為椪柑節(jié)上抽獎(jiǎng)及趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)的獎(jiǎng)品。
　　 行車(chē)途中，太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光驅(qū)散了茫茫迷霧，約二十分鐘后，車(chē)行駛到白果鄉(xiāng)的穆家埂村時(shí)，只見(jiàn)大霧也散開(kāi)，陽(yáng)光燦爛地照在穆家埂上，給寒冷的冬天增添了許多暖意，放眼望只見(jiàn)四周青山逶迤、如騰細(xì)浪，山色層次分明，有農(nóng)家的小洋樓繁星般點(diǎn)綴其中，猶如綠錦上的璀璨明珠，感覺(jué)很幽雅靜美，陽(yáng)光下的椪柑林格外的繁茂翠綠，樹(shù)上掛滿了金燦燦的椪柑，累累椪柑掛滿枝頭，把樹(shù)枝壓得彎成弓，不過(guò)，更多的椪柑被薄膜覆蓋，防止被霜打，所以放眼望滿山是一道道翠綠的椪柑林和一道道白薄膜相間隔，蔚為壯觀。
　　 一個(gè)老人慢慢的走在公路上，充分的享受冬日的靜謐，他的人比較瘦高，臉上爬滿了核桃殼似的皺紋，背有些駝，腰有些勾，四肢修長(zhǎng)，每當(dāng)有人招呼他時(shí)，他都不停的點(diǎn)頭、不住的笑。
　　 遠(yuǎn)處，是“青神縣優(yōu)質(zhì)椪柑示范基地”十一個(gè)大字，大字沿山勢(shì)排列，一個(gè)字占一個(gè)巨大的廣告牌。
　　 恰巧我們碰到了穆家埂村的村支書(shū)、椪柑大王萬(wàn)建國(guó)，他也正驅(qū)車(chē)前往椪柑廣場(chǎng)。
　　 老人叫萬(wàn)保安，已經(jīng)七十多歲了，當(dāng)了三四十年的穆家埂村村支書(shū)，被人們親切的稱(chēng)之為“埂長(zhǎng)”。他也是去參加椪柑節(jié)，穆家埂和甘家溝相鄰，到甘家溝椪柑廣場(chǎng)只有四五里路，老人想走著去，早早的就出發(fā)了。
　　 萬(wàn)保安早已卸任，如今當(dāng)村支書(shū)的是他的兒子萬(wàn)建國(guó)。
　　 “他的耳朵不怎么好了，聽(tīng)不清別人對(duì)他說(shuō)什么，所以他只是對(duì)招呼他的報(bào)以微笑?！比f(wàn)建國(guó)說(shuō)。
　　 萬(wàn)建國(guó)把萬(wàn)保安叫上了車(chē)。
　　 如今，萬(wàn)建國(guó)也被村民們親切的稱(chēng)為“埂長(zhǎng)”。
　　
　　 二
　　 椪柑廣場(chǎng)位于白果鄉(xiāng)的椪香園環(huán)線甘家溝段上，這條環(huán)線離青神縣城只有一兩里路，甘家溝的走向是至東向西，兩邊是拔地而起的陡峭山峰，西出口便是白果鄉(xiāng)，白果鄉(xiāng)和青神縣城隔岷江相望。在甘家溝段，路邊上有農(nóng)家樂(lè)、綠化帶，綠化帶里有亭子、長(zhǎng)廊、椅子、雕塑，供人休息，還配有純凈水供人喝，每當(dāng)傍晚時(shí)分，許多縣城里的人散步到甘家溝，環(huán)線上的人絡(luò)繹不絕。甘家溝是四川省省級(jí)示范村，聞名遐邇的旅游區(qū)。
　　 車(chē)進(jìn)入甘家溝，只見(jiàn)沿路上車(chē)輛如潮水般涌向椪柑廣場(chǎng)，此時(shí)的甘家溝，陽(yáng)光明媚，暖意融融，鮮果飄香，椪柑人一個(gè)個(gè)歡聲笑語(yǔ)，臉上樂(lè)開(kāi)了花，他們一臉黝黑，雙手布滿了厚厚的老繭，他們平時(shí)就在椪柑林里修枝、剪椏、施肥、灌水、噴灑農(nóng)藥、打花、疏果、套袋、蓋薄膜，起早貪黑，日復(fù)一日，年復(fù)一年，忙忙碌碌，只有在椪柑賣(mài)完后才能松口氣，所以平時(shí)很難得有空放松一下。
　　 到了椪柑廣場(chǎng)，只見(jiàn)廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)、水泄不動(dòng)、人聲鼎沸、熱鬧非凡，這時(shí)還有人從四面八方趕來(lái)，椪柑廣場(chǎng)北邊有一幢仿古小樓，有兩層，屋頂是小青瓦房，兩層滴水檐，飛檐翹角，灰色的墻面，小樓背靠青山，面朝椪香園環(huán)線，廣場(chǎng)的面積有四五畝，廣場(chǎng)上栽有樹(shù)子，公安和消防的同志早也嚴(yán)陣以待。
　　 當(dāng)我們進(jìn)入椪柑廣場(chǎng)，許多外地朋友和萬(wàn)建國(guó)攀談，好多都是前來(lái)取過(guò)經(jīng)或者是椪柑的經(jīng)銷(xiāo)商，只聽(tīng)萬(wàn)建國(guó)對(duì)他們侃侃而談：“青神，隸屬于四川省眉山市，位于西南地區(qū)成都平原的西南部，北接?xùn)|坡區(qū)，南鄰樂(lè)山，西望峨眉，地理位置優(yōu)越?，F(xiàn)轄青城鎮(zhèn)、南城鎮(zhèn)、黑龍鎮(zhèn)、河壩子鎮(zhèn)、白果鄉(xiāng)、高臺(tái)鄉(xiāng)等七鎮(zhèn)三鄉(xiāng)，總面積386平方公里，常住人口197029人，縣治所地處青城鎮(zhèn)，2014年全縣國(guó)民經(jīng)濟(jì)(GDP)總收入達(dá)59.23億元，增幅居全市第三，其中第一產(chǎn)業(yè)增加值8.03億元，第二產(chǎn)業(yè)增加值35.75億元，第三產(chǎn)業(yè)增加值15.45億元。青神是第一代蜀王蠶叢氏青衣的故里，被譽(yù)為“南方絲綢之路”“岷江古航道小峨眉”“蘇軾第二故鄉(xiāng)”“中國(guó)椪柑之鄉(xiāng)”“中國(guó)竹編藝術(shù)之鄉(xiāng)”。
　　
　　 三
　　 我對(duì)萬(wàn)保安慕名也久，他是遠(yuǎn)近聞名的穆家埂的“埂長(zhǎng)”，曾是青神縣的人大代表，我借此機(jī)會(huì)和他聊起天。
　　 萬(wàn)保安出生在上世紀(jì)四十年代，在幾歲時(shí)，他的父親萬(wàn)長(zhǎng)富便被抓壯丁的抓走了，當(dāng)時(shí)萬(wàn)長(zhǎng)富正在田里犁田，準(zhǔn)備栽秧子，他要求回一趟家，向妻子兒女道個(gè)別，抓壯丁的人都不同意，馬上帶到縣城里集中，萬(wàn)保安的母親劉素貞聞?dòng)嵹s到田里，只見(jiàn)牛在站在田里，牛脖子上還架在枷擔(dān)(牛拉田的工具，呈Ⅹ字形狀，上邊兩個(gè)V短，下邊∧長(zhǎng)，∧兩角拴上繩子，這邊套在枷擔(dān)上，另一邊拴在犁頭上，牛往前走就拉動(dòng)了犁頭。)犁頭倒在田里，用來(lái)吆喝牛的竹丫子就甩在一邊，劉素珍再追到縣里，可萬(wàn)長(zhǎng)富也上車(chē)開(kāi)往抗日前線了，之后一直就生死未卜杳無(wú)音訊，家里只剩下母親、姐姐萬(wàn)和平和他孤兒寡母三個(gè)人，當(dāng)時(shí)他們的家在穆家埂北邊的一條山谷中，那山谷里只有他家一個(gè)茅草屋，顯得孤零零的很冷清，在晚上風(fēng)吹開(kāi)了房門(mén)，三個(gè)人誰(shuí)也不敢去關(guān)門(mén)，只是緊緊的抱在一起驚恐的盯著大門(mén)。
　　 萬(wàn)保安讀書(shū)很努力，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)包，就用樹(shù)枝編了個(gè)書(shū)包，為了節(jié)約紙筆，就用樹(shù)枝在地上練字。
　　 那時(shí)很貧窮，要吃頓豬肉太難了，有時(shí)一塊豬肉在灶頭上要掛幾個(gè)月乃至半年，有次萬(wàn)保安看到灶頭上掛了塊肉，就貪嘴想吃，他人矮就抬凳子墊腳，站在凳子上還夠不著，就又找了個(gè)凳子再墊，還是夠不著，他就用竹桿戳，結(jié)果把肉戳下來(lái)掉到了灰槽里，把掛在灶額頭上的水壺也打爛了，一股水直流，萬(wàn)保安顧不上被水淋頭，就撕肉來(lái)吃，一邊抹臉上的水、一邊笑、還一邊吃，萬(wàn)和平看見(jiàn)了，就拿根樹(shù)條去打他，萬(wàn)保安一邊跑一邊笑，萬(wàn)和平追了幾根田坎，蹲在地上哭了。
　　 萬(wàn)保安讀書(shū)成績(jī)很好，初中畢業(yè)考上了樂(lè)山師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)還沒(méi)設(shè)眉山市，青神縣及如今眉山市的仁壽、東坡區(qū)、彭山區(qū)、丹棱縣、洪雅縣都屬于樂(lè)山市管轄，這時(shí)萬(wàn)和平出嫁了，萬(wàn)保安不忍心看到母親一個(gè)人在家里辛苦操勞，就沒(méi)去讀。不過(guò)在當(dāng)時(shí)一個(gè)初中生也是少之又少極為稀罕的秀才。
　　 萬(wàn)和平嫁到了河壩子村的黃鶯嶺村，在萬(wàn)保安他們?cè)苑N紅桔時(shí)，萬(wàn)和平也在自己的自留地邊栽種紅桔，后來(lái)也改種椪柑。
　　 萬(wàn)保安的母親劉素貞是中風(fēng)癱瘓?jiān)诖彩嗖湃ナ赖?，都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，在劉素貞癱瘓的十多年里，萬(wàn)保安耐心細(xì)致的照顧母親，有時(shí)妻子張春秀照顧煩了會(huì)發(fā)氣使性子，萬(wàn)保安便默默承擔(dān)下來(lái)，每天要給母親接屎接尿，隔一會(huì)兒要給母親翻動(dòng)身子，因?yàn)橐粋€(gè)姿式躺久了身子會(huì)痛不舒服，尤其是在大熱天，一天會(huì)給母親換幾次衣服，每換一次衣服就要給母親擦身子，十幾年里，萬(wàn)保安夜夜躺在母親床邊睡，母親稍有什么響動(dòng)，他立刻就醒了，萬(wàn)保安在山上干活，不一會(huì)兒就要回家一趟查看母親，母親雖癱瘓了，可她的嗓子好，當(dāng)萬(wàn)保安在山上干活時(shí)，她會(huì)叫，萬(wàn)保安也練得成了順風(fēng)耳，只要母親一開(kāi)口叫他他立刻就能聽(tīng)到，就會(huì)馬上趕回家，母親癱瘓了，脾氣變怪了，動(dòng)輒要發(fā)火使氣，有時(shí)喂她的飯，她會(huì)仲手把飯碗拍倒，飯灑了一地一床，萬(wàn)保安滿臉陪笑安慰母親，把床上地上的飯打掃干凈，有時(shí)母親不蓋被子，用手把被子掀開(kāi)，萬(wàn)保安隔十幾二十分鐘要去看一次，看看母親的被子蓋好沒(méi)有，有時(shí)萬(wàn)保安要去青神縣城，臨走時(shí)會(huì)問(wèn)母親想吃什么？母親說(shuō)隨便，他中午割了豬肉回去，母親又會(huì)發(fā)火：“割豬肉干什么？你不知道我不吃豬肉？”萬(wàn)保安說(shuō)下次換口味。有時(shí)端飯遲了，母親會(huì)流淚，雙眼紅紅的，萬(wàn)保安就會(huì)陪不是，直到把母親哄笑，母親發(fā)火時(shí)咆哮如河?xùn)|獅吼，雷霆萬(wàn)傾，萬(wàn)保安也煩過(guò)，累過(guò)，就忍不住發(fā)火，萬(wàn)保安一發(fā)火，母親又委屈得嚎啕大哭，說(shuō)：“我好造孽哦，我好傷心哦?！蹦赣H不發(fā)火時(shí)又和風(fēng)細(xì)雨、軟語(yǔ)溫存，雙手抱住萬(wàn)保安，說(shuō)：“你要聽(tīng)話，不聽(tīng)話我就不要你了?！币贿呎f(shuō)一邊一下、又一下的拍萬(wàn)保安的額頭，萬(wàn)保安便趴在母親懷里，撒嬌說(shuō)：“媽?zhuān)悴灰獌鹤?，兒子怎么辦呀？”母親就會(huì)咯咯咯的笑。直到母親去世，母親身上也沒(méi)長(zhǎng)痔瘡。
　　 后來(lái)萬(wàn)和平也早早的去世了，那是六七月，萬(wàn)和平頭頂烈日在椪柑林里疏果(疏果：就是在果子如拇指頭那么大時(shí)，把枝頭上太密的果兒摘了些，讓果兒疏密均勻，因?yàn)楣麅禾嗑烷L(zhǎng)來(lái)大的大小的小)，萬(wàn)和平突患白喉癥，就是喉嚨長(zhǎng)白泡，把喉管堵住了，出不了氣，等送到河壩子醫(yī)院，醫(yī)生嘆息說(shuō)送醫(yī)院遲了，已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治了，如果早點(diǎn)把喉嚨里的炎癥消除了就沒(méi)事了，萬(wàn)保安眼睜睜的看著萬(wàn)和平活活的被憋死了，憋得難受時(shí)萬(wàn)和平就在病床上不停的伸手蹬腿，得要上使勁的按住她的雙手雙腳，直至窒息而死，萬(wàn)和平有七個(gè)兒女，小的一對(duì)兒女才十歲左右，萬(wàn)和平、萬(wàn)保安姐弟情深，對(duì)萬(wàn)和平的去世，就象天空坍塌了，萬(wàn)保安失聲痛哭，悲怮欲絕，傷心過(guò)后，對(duì)幼小的侄兒侄女疼愛(ài)有加、呵護(hù)備至。
　　
　　 四
　　 萬(wàn)保安有文化，脾氣又好，待人和氣，又會(huì)處事，一直被村民們推舉為村支書(shū)，人們都信他服他，方圓二三十里提起他是無(wú)人不知無(wú)人不曉，紛紛豎起大指拇夸贊，人們親切的稱(chēng)他為穆家埂的埂長(zhǎng)。
　　 萬(wàn)保安的妻子張春秀自小體弱多病、骨瘦如柴，在當(dāng)初媒人介紹后兩人見(jiàn)了面，母親就反對(duì)這門(mén)親事，因?yàn)閺埓盒闵碜尤酰彝ビ质堑刂鞒煞?，萬(wàn)保安也覺(jué)得不好，在提出分手后，張春秀的媽媽把萬(wàn)保安叫到一邊，一開(kāi)口就眼淚汪汪的，萬(wàn)保安心一軟，同意了這門(mén)親事，婚后張春秀溫柔體貼，萬(wàn)保安也對(duì)張春秀很照顧，不讓她做重活累活，有次兩個(gè)人為了推讓一個(gè)雞蛋，都要讓對(duì)方吃，結(jié)果你推我推，萬(wàn)保安在一邊生悶氣，張春秀在一邊擦眼淚。
　　 穆家埂屬于黃膏泥，泥土黃里帶白，晴天硬如鐵，下雨成泥漿，種莊稼不出產(chǎn)量，有的地方樹(shù)林里卵石成片，樹(shù)子稀稀拉拉的，雜草都少，人畜走在里面踩得鵝卵石咔嚓咔嚓作響，在雜草叢生的地方多半是墳堆，只有墳堆上壘的是泥土。
　　 穆家埂唯一的好處是青神縣城到河壩子的公路從埂上過(guò)，穆家埂離縣城只有兩公里，之前青神還沒(méi)修建岷江大橋，去縣城要在白果渡乘船，坐船費(fèi)也要一兩角錢(qián)。
　　 看著那雜草叢生的墳，里面黑黝黝的，挺嚇人的，萬(wàn)保安小時(shí)候聽(tīng)大人講過(guò)，說(shuō)是有一個(gè)小孩在山上放牛，天黑透了才回家，已經(jīng)看不清路了，只能深一腳淺一腳的摸黑回家，在經(jīng)過(guò)他爹的墳時(shí)，從墳里飛出了一盞燈，在他前面照著他回了家；還有一座火娃墳，墳里住著個(gè)火娃，一天夜里飛出了一團(tuán)火，把一戶(hù)人的茅草房給燒了……
　　 有一次村里的一頭牛被偷了，這可是件天大的事，沒(méi)有牛就無(wú)法犁田耕作，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)喂牛的村民半夜起來(lái)抱牛草喂牛，看到牛圈里的沒(méi)了，立刻呼叫起來(lái)，跑去給萬(wàn)保安說(shuō)，這消息驚動(dòng)了全村，半夜三更的全村鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一時(shí)間村里議論紛紛，人心惶惶，亂成了一鍋粥，天還沒(méi)亮，萬(wàn)保安聽(tīng)說(shuō)后馬上趕到白果派出所報(bào)案，白果派出所所長(zhǎng)親自和萬(wàn)保安他們連夜去追，當(dāng)天夜里恰巧下了雨，泥濘路上留下了牛蹄印，而且天還沒(méi)亮，牛蹄印還沒(méi)遭到破壞，一直追了五十多里，到了仁壽境地才追到了。
　　 有次萬(wàn)保安去趕青神，出門(mén)才幾步路，便被搶劫了，那時(shí)穆家埂到青神縣城的公路邊上連房子都沒(méi)有，全是濃密的樹(shù)林，既偏僻又隱蔽，搶劫犯用萬(wàn)保安的褲帶綁了他的雙手，把他推到亂草叢中，等搶劫犯走遠(yuǎn)了他才出來(lái)呼救，說(shuō)起真是哭笑不得，說(shuō)出門(mén)才幾步路被搶了，大家開(kāi)玩笑說(shuō)這劫犯是遠(yuǎn)方的，不然怎么連埂長(zhǎng)都沒(méi)認(rèn)到。
　　
　　 五
　　 萬(wàn)保安有萬(wàn)建邦、萬(wàn)建國(guó)、萬(wàn)建華、萬(wàn)建君兩兒兩女，大兒子萬(wàn)建邦自小很懂事勤勞，人長(zhǎng)得高大敦厚，很有一身蠻力，就是讀書(shū)讀不進(jìn)去，寧愿下地干活也不去讀書(shū)，萬(wàn)保安一次發(fā)火，生拉硬拽把萬(wàn)建邦拖到學(xué)校里去，逼他去讀書(shū)，可萬(wàn)建邦死活都不去，萬(wàn)保安真是萬(wàn)般無(wú)奈，身體一向很好而且又沒(méi)病也沒(méi)痛的，在沒(méi)有任何癥兆下，在墾荒栽種椪柑樹(shù)時(shí)突然發(fā)病，倒在地上人事不省，送到醫(yī)院也查不出病因，醒來(lái)后人不能動(dòng)了，雙眼直直的盯著屋頂?shù)奶旎ò?，吃飯要人喂，話都不能說(shuō)。等醫(yī)來(lái)手腳能動(dòng)了，但是始終不能站立走路，雙手連拿筷子都不行，得重新鍛煉用手拿筷子吃飯，重新鍛煉走路，在練習(xí)走路時(shí)，需要人扶著練習(xí)走路，萬(wàn)保安和妻子一左一右的幾乎是抱著他讓他走，萬(wàn)建邦的體重有一百六七十斤，萬(wàn)保安和妻子扶著萬(wàn)建邦很吃力又費(fèi)神，關(guān)鍵還是萬(wàn)建邦雖想早日學(xué)會(huì)走路，但沒(méi)走幾步又累了，想躲懶，要人哄，萬(wàn)保安就要訓(xùn)斥他才行，萬(wàn)建邦的人一向精敏能干，家里家外的活全都在行，尤其是炒得一手好菜，所以在有人一提起做菜什么的就會(huì)哭，有時(shí)撒氣不吃飯，有時(shí)沒(méi)有人在他的身邊時(shí)，他會(huì)忍不住大哭、大笑，變得完全象個(gè)兩三歲的小孩子，但是萬(wàn)建邦的大腦是清醒的，他自己悲觀絕望，為了不拖累家里人，萬(wàn)建邦給遠(yuǎn)在部隊(duì)的弟弟寫(xiě)了封信，要他好好的孝敬父親母親，然后用皮帶吊在床柱上自縊而死。