【西風(fēng)】純真化覺心、芳清著香魂(雜文)
一、純真化覺心、芳清著香魂 ——散談一代佳閨鈴蘭文學(xué)里的美學(xué)思想。
讀了鈴蘭的作品,恍惚看見清水流進(jìn)山中,又若青山飄在水上。我感情依著她的文字飄行,忽而猶如落在梨花盛開的山莊,時而在她思想的天地盡力飛翔,偶爾眼前似泛著晨光的茫茫雪野。也許我探取的是一種靈境的空白,隨著她的筆調(diào),我神思飛揚,穿越在歷史的天空,追慕關(guān)中平原。秦唐漢地安慰了我塵粒般的輕值,我心波重歸于緩緩起伏。她的情感寫意隨心而就,卻留下我的著意。微風(fēng)濃雪飄舞的風(fēng)姿,散漫得清純壯觀,真境讓我賞心悅目。繼而攀行在她文字崎嶇的山路上,我飄散的感情若柳絮輕揚,凝固的感情如冰的體結(jié)。當(dāng)靜下神思,默嘆大西北的妮子海風(fēng)雪韻。
鈴蘭,原名張艾,上世紀(jì)70年代生于陜西省咸陽北塬上一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村,是泥土香芳,苦難的年月伴隨著她的成長。現(xiàn)身居古城咸陽,卻仍然依戀著故鄉(xiāng),和故鄉(xiāng)曾消逝的歲月。
創(chuàng)作的道路是清苦的,而她覺得是生命的活力,至少希望自己的生活切實些。她反對為創(chuàng)作而創(chuàng)作,為浮名虛華而創(chuàng)作。
她對時光飛逝,人世滄桑的本質(zhì)從多角度思考,把人間瞬息萬變的機樞玄哲歸去來兮的實境,寄情于感悟,詣歸作品中。
她富有正義感,且有人道主義思想和精神。凡深刻了解生活中的鈴蘭者,都為她的真誠和人生綜合水平所嘆服。2014年,江蘇無錫舉辦一場大型文化活動,邀請文藝界名人參加,時間和人員由馬毅軍先生安排。馬老師和我商量,陳忠實先生和鈴蘭是可定人選,其他人員再考慮一下。我經(jīng)聯(lián)系陳老師重病在身,難以隨愿。后因馬老師心臟準(zhǔn)備支架手術(shù),無奈自己給江蘇方面道歉,至今難了遺憾。其實江蘇方面即南方的文學(xué)讀者,已熟悉鈴蘭和她的作品。
二、小說留下難忘的真實生活
羊娃童年的高燒因救治不力,致成殘疾,生活中他在母親的心中仍然是兒子,在父親的心里卻是累贅,家庭所有的生活障礙與羊娃有直接的關(guān)系。在一個大雪天羊娃突然失蹤,家人尋找不見,后被攆兔子的村民發(fā)現(xiàn)他已死在南坡的枯井。羊娃平生遭際和悲慘命運裂肺撕心,讓人同情而義憤難平。
羊娃的母親真誠善良,溫順賢淑,不能使她的丈夫理解。她精神的壓力,和世俗的壓迫,無可奈何的精神狀態(tài),活靈活現(xiàn),使人回腸蕩氣。
羊娃咋死的,誰也不知道。在他丟失期間,警察“并沒有得到任何有價值的線索”。
當(dāng)羊娃死在枯井的消息證實后,“警察又來了,大致查看了羊娃的尸體,認(rèn)為傻羊娃就是失足而被凍死的”。
羊娃生命的存在,是家庭負(fù)擔(dān)。哥哥對象難找,家里不良因素都與他有關(guān)。他的存活,在世俗人眼中,沒有任何作用,報警也不可值,他應(yīng)該死去。
證據(jù)、線索是法律的生命力,關(guān)鍵也是警方的心里定勢問題。我重新回到小說中細(xì)品,通過羊娃父親的種種行跡,不難看出羊娃的死去與其父親有一定的關(guān)系。濃烈的封建氣息,導(dǎo)致他刁蠻、陰險、愚腐達(dá)人性泯滅的程度。然而,浮淺、簡單的認(rèn)識事物,順應(yīng)世俗的立場,使人很難相信血肉關(guān)系之間不可能產(chǎn)生一場殘烈的結(jié)局。令人質(zhì)凝的是冰天雪地能掩蓋事物發(fā)展的規(guī)律和事實的真相嗎?
羊娃怎么跑到南坡,又怎么跳進(jìn)枯井!
小說中道德的盲區(qū),法律的誤區(qū),人性的淪喪,根性的鄙劣,世俗觀念的濃厚,通過人物形象,表現(xiàn)得栩栩如生。
文學(xué)的美學(xué)思想,應(yīng)用在人類生活有限的時光中,廢除靈與肉之間頑強的拼搏,提升靈性的責(zé)任感,完善人生的義務(wù),珍視“人類”永恒的價值觀。其實,文學(xué)秩序正是開發(fā)人類高級文明的生活秩序。
“人權(quán)的哲學(xué)基礎(chǔ)是自然法”(法國哲學(xué)家馬里旦語)?!堆蛲蕖沸蜗蟮奶岢隽巳藱?quán)問題和社會問題。人和事物的成因亂局與生活環(huán)境有直接的關(guān)系,智力和精神障礙是人類社會無法改變的現(xiàn)狀。如果說羊娃生命無用的話,他的同類早該有個歸宿。
大凡文學(xué)作品的悲劇告誡人類,不希望悲劇再現(xiàn)。《羊娃》是一篇開拓人性,發(fā)人深省的作品。
悲劇的美學(xué)作用,是一種文明的強教力。小說的故事使我心情不適,偏遠(yuǎn)蒼涼移落于我的心域,蕩起我感情波動。羊娃的生活環(huán)境,猶如枯竭的土地,需要人間的春風(fēng)雨露,必需投入純真的感情去關(guān)愛。一個優(yōu)秀的民族,憑優(yōu)秀的行為和品質(zhì)才有強大的說服力,然后應(yīng)該從不同的角度切除劣根性的滋生,肅清我欲我為的習(xí)俗,推進(jìn)文化的主弦律。
我們不可因為生活而活得漫不經(jīng)心,不可隨自己的意愿活得沾沾自喜,更不可因財富的擁有活得自命不凡。人類歷史有可鑒的行跡,一個人英明體現(xiàn)和影響力,是接受文化的洗禮,是智慧提升了他們的卓越,文學(xué)是人文科學(xué)的重要體系,它永遠(yuǎn)作為文化的軸心時代。
《老陳賣蘭》能走多遠(yuǎn),誰也沒有肯定和否定。讀罷小說我深切感到作品中主要人物“老陳”沒有為錢而活著,他酷愛蘭花做起蘭花生意,偶逢有人找上門以不正當(dāng)?shù)氖侄?,四千元的價格賣給他一株蘭花,當(dāng)時他逆來順受,心里不樂,后經(jīng)人介紹,一位臺灣來客認(rèn)出他的蘭花是“野生紅寒蘭”,出價25萬。他搞清楚臺灣人出價真誠,經(jīng)良心的反復(fù)過濾,僅收了5000元成交。
這則故事今天讓某些人聽來難以相信,也不能接受這個事實。或許會說:哪有見錢不愛的生意人!人生再完美不頂一杯水喝。老陳也許有些智力受限,或者不夠聰明的緣故,硬要品質(zhì)分文不值論,而失去金錢榮耀萬有論。
老陳買蘭時是吃虧認(rèn)輸,賣蘭卻想不到是珍品高價,此時此刻,蘭品、人品、財富在他心里比重。世俗的輝煌榮耀,他全然放棄。財富萬貴有盡時,蘭品悠幽萬古香。
“別人坑我,我咋能再去坑人呢!”
他切實要做到不能把關(guān)中人的臉丟到臺灣。
“都是愛蘭之人,咋能讓金錢污染了蘭品呢!”
老陳的哲學(xué)人生觀躍然于眼前,形象豐滿。
當(dāng)老陳買蘭后自認(rèn)“栽了”,妻子見她晚上難以入眠,便安慰道:“就當(dāng)是舍財免災(zāi)!”。兩月后,老陳又去花市賣蘭,妻子說:“你把它帶上,能賣多少就賣多少,省得放家里看見就不順心……”。妻子發(fā)現(xiàn)老陳買蘭后心情不快,一直安慰、寬懷,并且將那株蘭“當(dāng)成命經(jīng)管了兩天”。
小說老陳與妻子之間對話,與妻子以往關(guān)系著墨不多,而妻子的賢淑、豁達(dá)、體貼丈夫的行為,形象鮮活。
臺灣人萬沒有想到老陳有如此的宏觀思想,驚喜道出心語:“在這個金錢名利洗劫了人心的時代里,你竟然保持著一顆誠懇淡泊的心,實在難得啊……”,“今日終于明白什么是真正的君子如蘭了……”。臺灣人別時握著老陳手吐出肺腑之言:“都說蘭生幽谷自高潔,我看你是君處鬧市心淡泊啊……”。
小說到此,已豁然突出人物形象的立體感,主題已鮮明,而作品還有話要說。
兩岸一脈,文化一源。老陳和臺灣人通過蘭花交易,增進(jìn)了友誼,達(dá)成了一個文明的共識性、自覺性的高度體現(xiàn)。物質(zhì)條件微不足道,這是小說畫龍點睛之筆,實為錦上添花。
三、珍藏時光原風(fēng)景
安得一方凈土就是文明的強度。時下,無論城鄉(xiāng)物欲匆忙的腳步如風(fēng)行火速,棄離鄉(xiāng)土進(jìn)城熱已為一種榮耀,生活的攀比再只爭朝夕,財富是衡量人生的唯一條件。農(nóng)耕文化僅奄奄一息,某些區(qū)域只留下文明的失落,文化的殘缺。此時,她心中存在著一個定理,沒有泥土的香芳,就沒有人類生命的根系。
……
天邊飄來一朵白云/它可是故鄉(xiāng)的云/漂泊的游子啊!是否要成一顆熟透的麥穗/才懂得低頭親吻大地/身邊吹來一陣風(fēng)/它可是故鄉(xiāng)的風(fēng)/麥田的盡頭啊/那是不是深植心田的故鄉(xiāng)原風(fēng)景……(《路過一片麥田》)。
讀了這首詩,便觸起我心海浪花,瞬間故鄉(xiāng)那一幕幕原始風(fēng)景,如縷縷香芳勾起我記憶的沉醉,那些苦難艱澀已成為我人生永遠(yuǎn)的搖籃曲。
鈴蘭《路過一片麥田》勾起她幽幽情思,濃濃鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)田園樹梢上烏雀呢喃,仿佛是唱不完的心曲。那雞鳴狗叫常在耳邊回蕩著經(jīng)典旋律,那山坡上碧草常青,那月落日出的每一天猶如一部童話,纏纏綿綿在記憶中,回味無窮。她將童真、少女的爛漫之情灑在故鄉(xiāng)的土地上?,F(xiàn)時過境遷,她童心猶初,返樸歸真,人生重來,回到故鄉(xiāng)的原風(fēng)景里,那才是純美、安逸的生活。鈴蘭總會牽住讀者的心,情歸根系,使那濃濃的鄉(xiāng)愁猶如暗香浮動。
作家的思想境界至關(guān)重要。在這首詩里鈴蘭沒有限制她思想空間,留給讀者是無限的深思。
難訴的鄉(xiāng)愁是純凈的愁。
月光銀白/星子閃爍/靜坐渭水邊/今夜風(fēng)很大/水浪拍打頑石/似乎聽到海的聲音/(《月光下》)。
看是寫景,她卻筆鋒一轉(zhuǎn),表達(dá)了另一種感覺。
燈火璀璨/夜色嬌媚/城市就在對岸/今夜風(fēng)很大/水浪拍打頑石/聽得見海聲卻聞不到海味/她詩句到此,接著一個很好的轉(zhuǎn)折,過渡自然。
河水就是河水/就算它學(xué)會海的狂嘯/卻永遠(yuǎn)不會有海的味道。
這是一個象征擬人柔和的哲理過渡句,寓體新穎別致,是作者思想的升華,而作者沒有收筆,又是一個大彎度的轉(zhuǎn)折,接著吟道:
亦如對岸的城市/不管它怎么輝煌/也不能代替心中的鄉(xiāng)村/
城市的世象凡音已不可與她心中的鄉(xiāng)村比美。她純真不老情不移,幽幽鄉(xiāng)愁出禪音。
“此刻遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村/一定是月光白、星光亮,不知雙親的夢中可有孩兒”
鄉(xiāng)愁,血緣是一種嚴(yán)肅的感情關(guān)系,這并列的關(guān)系相融能鑒別出人生的價值觀。故鄉(xiāng)猶如母親,父母親是你至真誠的恩人。
詩用樸素的文字,完成了她樸素的心聲,身在它鄉(xiāng)異地生活,不忘故鄉(xiāng)情,不忘父母親。這是人生義務(wù)之外的責(zé)任,也是責(zé)任之外的義務(wù)。
詩雖借月傳情,而不僅是綿綿鄉(xiāng)愁,可憐父母心。是難以吐出的憂郁,因濃烈的世俗牽絆,事與愿違,也許真情難以發(fā)揮,作為不能實現(xiàn),使她愁深、愁真、愁遠(yuǎn),從心源流淌出這首《月光下》的心曲。
《家門口的陽光》、《秋天熟了》等詩篇是她從不同的角度傳寄鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的力作。她的鄉(xiāng)愁,愁野茫茫愁韻長,這份愁的強度提升了詩歌的藝術(shù)美和意境美。
鈴蘭詩歌取材范圍較廣,《春的旋律》別是一境,她愛花不龐賞嬌艷,《蟹爪蘭》獨放馨香,《桂花又開》實是她的情深誼長。讀她的《丁香花開》如見一個人格的莊嚴(yán)。她寫大自然的景物,挖掘本質(zhì),征事寓理,悟解人生,突出以人學(xué)為核心的時空觀。
四、純真化覺心,芳清著香魂
她生活在城里,五光十色的市容,千姿百態(tài)的生活炫力,好像沒有啟動她的筆觸。她常常在渭河邊清凈時看東去的流水,不息的循環(huán),回顧人生的流程瞬間如云煙,老年是終止的定律,誰也沒有榮耀的反復(fù)。曾擁有的富貴能延續(xù)子孫不可斷代么?不可思議!有萬代的香芳,沒有萬壽無疆。她回到故鄉(xiāng),拾不到遠(yuǎn)去的爛漫天真,再不能安享無憂無慮。不能聽到鳥唱雀和的新曲,村頭村尾童伴同歡已無蹤影。雪花飄飄、細(xì)雨蒙蒙都留下兒時的情趣,味鮮韻長,誰能修復(fù)那至經(jīng)典的時光呢!外婆那原汁原味的愛只有讓記憶珍藏,父老鄉(xiāng)親樹蔭下的天南地北已是一味濃濃的悵然。人生誰能留下兒時的長樂……
這客居的人生已將自己悄然轉(zhuǎn)化為有了孩子的母親,流鮮滴綠的年華未留一絲痕跡,殘酷的全然已刻在心扉,睹物思情,日輪月轉(zhuǎn),這是一個強硬的面目全非。十年之久,二十年以后,我依然是一片空白的驀然回首……
鈴蘭在想什么?讀完她的散文,才能認(rèn)識她心靈的起點。
《柴藤花開》滿是“素氣靜雅”,卻不引人注目,也不爭妍比美,一個含蓄卓犖的生命產(chǎn)生美的效果,卻少有深刻的目光探取其真跡,作品擬人象征喻在不求取事物真相,也就是不認(rèn)識自己的荒唐幼稚,真知卓識才是真正的知音知心。
“花開有人觀,卻難得知花人”。亦如“人生旅途好景多,高山流水知音難”。
文末的轉(zhuǎn)折自然,提出了一個現(xiàn)實問題和社會問題。浮躁、單調(diào)、輕微,導(dǎo)致某些人思想的混濁不清。
走近她《遠(yuǎn)方的寂靜》便發(fā)現(xiàn)她心界清虛。我們一切的擁有不能隨心走到遠(yuǎn)方,唯有清香隨時空飄流。落在一處沒有塵囂的世界。
《冬陽》《一個人的河流》《雨寂》《絲綢與布衣》《雨后小景》《遠(yuǎn)方,始于足下,靜于詩中》《山夜》等篇章是她靈性的天空,是她開墾的烏托幫,而非神游仙居的烏托幫。
鈴蘭生在農(nóng)家,親人的苦難,自己艱苦的歲月歷程,故鄉(xiāng)的田園風(fēng)光是她的人生歷程中最深的記憶。后來她安居在古都咸陽,婚姻家庭的幸福,是她物質(zhì)生活上一個嶄新的時代。而她人生低調(diào),站在永恒的人生起點上縱觀現(xiàn)實,她認(rèn)為如今身居高樓大廈,并非人生的致高點,而筆下流淌出“我”的洞察力,釋放出自覺的文學(xué)正見。
《歲月,帶不走的記憶》是攝制給讀者一幅淳美的畫。
“是母親那雙勤快的雙手牽著我的小手,在一次一次走過那金色的麥田時,就已傳遞于我一種精神——農(nóng)人的好日子是靠勤勞的雙手勞作出來的”。