上個世紀(jì)的1970年的元旦前兩天，我應(yīng)征入伍到了北京910部隊，那年我19歲。
　　 一個從沒出過門、又是滿身泥土味兒的農(nóng)村娃，來到軍區(qū)大院里，一下子就像走進(jìn)了神話般的陌生世界。看到的一切，都是我在農(nóng)村沒有見到的：高高的樓房。光溜的馬路，路旁整齊的冬青，來往如梭的汽車。
　　 看到什么都好奇。那騎自行車的軍人在大門口下車，向站崗的敬禮，站崗的馬上立正還禮，汽車在大門口也要輕鳴一下喇叭，站崗的馬上立正敬禮，我們這些土豹子哪里見過這陣勢，非常好奇地站在遠(yuǎn)處偷偷地觀望。我們幾個在大院的街道上排著隊走著，眼睛漫無邊際地掃視路兩旁的樓房、樹木花草和小汽車。突然后面一聲喇叭聲，我們幾個都嚇的向路兩邊躲，其中兩人向路的左邊跑，差點(diǎn)被后面的車撞上，一陣急剎車的聲音，一輛紅旗轎車在我們前面停下。司機(jī)從車窗外向我們招了招手，微笑著說：“新兵吧，農(nóng)村來的”。
　　 來部隊的第一頓飯是1970年12月28號下午3點(diǎn)，那頓飯至今我還記憶猶新，因為坐了9個小時的火車，2個小時的汽車，來到北京西山部隊的駐地，風(fēng)塵仆仆又饑寒交迫，巴不得馬上吃飯。這些“農(nóng)村來的”吃相非常狼狽，惹得老兵們和女兵們哄堂大笑。
　　 我們部隊是軍區(qū)通訊兵，一百多名的新兵連里，一半多是女兵，而這些女兵都是來自軍隊的干部子女和城市的工人的子女，遠(yuǎn)比我們這些“農(nóng)村來的”有見識的多。她們大都鎮(zhèn)定自若，談笑風(fēng)生，而我卻害羞的不敢抬頭看她們。這時我們的女連長讓我們排好隊，唱個歌就吃飯，我們排好隊后，女連長竟把我拉了出來說：“你指揮，唱個歌”。我一下就臉紅了，說：“我、我不敢”。連長就站在我身后說：“害什么怕，打拍子，唱”。我在家時，就是一名小闖將，敢說敢干的。怎么現(xiàn)在這么束腳，看了看連長，她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就壯了壯膽子，揮舞著雙手打著拍子開始了領(lǐng)唱：“大海航行靠舵手”。唱完歌，我的頭上竟出了汗。連長對我的指揮很滿意。宣布進(jìn)飯廳吃飯，我們依次而坐，我看到炊事員抬出來一大鐵盆白花花的大米飯，大鐵鍋里的熬菜，上面飄著一叢豬肉膘子，饞的我直流口水。
　　 說實話，那時候農(nóng)村還很窮，我活到19歲，還沒有吃過大米飯，也沒有大碗吃過肉菜。只是聽說過“大米洋白面”。有個我老鄉(xiāng)問我：“管吃嗎”？我搖了搖頭。連長竟然聽到了，連忙說：“管吃、管吃，慢慢吃，要吃飽”。宣布排隊盛飯。這時一個衡水的男新兵突然惡心，干嘔。連長趕緊喊來衛(wèi)生員，衛(wèi)生員讓他張開了嘴一看。原來嘴里長了夾嘴疙瘩（西醫(yī)叫強(qiáng)食泡，食欲強(qiáng)烈造成）。唉，不爭氣，真是農(nóng)村來的。那頓飯，在連長一直說‘晚上還讓吃’的催促下，我們幾個才勉強(qiáng)放下碗。出了餐廳的大門，有幾個竟然撐得彎不下腰，連長想扭轉(zhuǎn)難看的局面，伸出大拇指夸到：“好樣的，能吃就能干”。幾個女兵偷看著我們發(fā)笑。弄得我無地自容，心里想：在饞的慌，也不該這么沒出息。
　　 3個月的新兵訓(xùn)練。一年多的通訊專業(yè)培訓(xùn)，把我從一個沒吃過大米飯、不會說“你好”“謝謝”的農(nóng)村娃熔煉成一個合格的軍人。在一次軍事比賽中。我蒙著眼睛將12路載波通訊機(jī)的60多個導(dǎo)線插頭全部拔下，只用了七分鐘將導(dǎo)線插頭鏈接好，機(jī)器正常運(yùn)行。獲得總站的嘉獎。我還在北京軍區(qū)戰(zhàn)友報發(fā)表了十幾篇小豆塊，其中一篇《連長像我娘》獲得了部隊政治部的很高的評價，政治部主任專門到我通訊站（相當(dāng)于連）看望我，鼓勵我多寫連隊建設(shè)和官兵生活。戰(zhàn)士們都稱呼我“小筆桿”。
　　 回想起來，連長真的就像我的娘，她當(dāng)時26歲，未婚，工作雷厲風(fēng)行，作風(fēng)過硬，做事果斷，但平時脾氣特別溫柔。把我們這些新戰(zhàn)士都當(dāng)成孩子看待。有一次野外訓(xùn)練戰(zhàn)地通訊，我不小心從山坡上滑下來，把棉褲掛開了襠?；氐剿奚岷?，連長強(qiáng)迫我脫下褲子，我當(dāng)時很害羞，趕緊用被子蓋住了下身?！昂κ裁葱?，我們是軍人，打起仗來，光著屁股也得向前沖?！蔽殷@愕地看著面前這位慈祥而又嚴(yán)厲的女連長。她一邊說一邊拿起我的棉褲快步出去了，一會兒把縫好的棉褲送了過來?！翱齑┥?，縫、補(bǔ)是部隊的光榮傳統(tǒng)，以后慢慢學(xué)?！蔽翌D時感動的熱淚盈眶，感到部隊就是家。連長除無微不至的親切關(guān)懷外，工作上更是嚴(yán)格要求，思想教育點(diǎn)滴入手，生活素質(zhì)言傳身教，使我的思想及素質(zhì)得到極大地提高和升華。部隊真是一座大熔爐。她將多少我們這些農(nóng)村的“土礦石”鍛煉成了“鋼材”。在祖國建設(shè)的各個領(lǐng)域發(fā)揮著作用。
　　 現(xiàn)在雖然老了，只要祖國需要，一聲令下，我定會勇往直前。穿過軍裝，戴過領(lǐng)章帽徽，是我一生的驕傲。立正--，稍息。齊步--走，一二三--四……