我小時(shí)候，家中北屋的兩個(gè)窗前各有一個(gè)花池，東邊種著一株石榴，西邊栽著一株牡丹。石榴花是大紅色的，似火；牡丹花是純白色的，如雪。
　　 母親喜愛(ài)紅花的石榴，但更愛(ài)白花的牡丹。對(duì)于牡丹，母親不僅一年到頭精心管理，照顧得無(wú)微不至，而且用心看護(hù)，容不得任何傷害。白牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié)，花朵簇?fù)頂D滿(mǎn)枝頭，數(shù)以十計(jì)，但家人誰(shuí)都別想采摘一朵，即使是家中向來(lái)說(shuō)一不二的父親也不行。母親的理由是，牡丹有靈性，花朵若被采折，花枝也會(huì)跟著枯死，傷及元?dú)?。母親還說(shuō)，牡丹是富貴之花，誰(shuí)也不敢單獨(dú)受用。每年嚴(yán)冬到來(lái)之前，母親都要圍繞牡丹搭起一個(gè)小木架子，四周和上面堆上麥草，做成一個(gè)既防寒又透氣的小草垛，避免牡丹被凍壞。其實(shí)母親及全家人都清楚，牡丹是比較耐寒的植物，老家的冬天很難對(duì)它構(gòu)成威脅。但母親寧愿多此一舉，也要確保萬(wàn)無(wú)一失。
　　 母親對(duì)白牡丹近乎溺愛(ài)的態(tài)度，讓幼時(shí)的我感到非常疑惑，覺(jué)得無(wú)法理解。在我的印象中，母親并不特別喜歡花，尤其排斥那些只開(kāi)花不結(jié)果的草花，稱(chēng)之為“謊花”。因此，能在母親打理的家院、菜園中立足的植物，不是能夠成材或結(jié)果的樹(shù)木，就是可以食用的瓜果、蔬菜，很少有只供觀賞的花草。有一年父親在院子里栽了幾株“黃金釵”名菊，還被母親好一番埋怨。而且我還知道，母親原本很不喜歡白顏色的花，覺(jué)得不夠“喜慶”。
　　 這株白牡丹的來(lái)歷并無(wú)多少特別之處，是父親從縣城一個(gè)朋友那里討要來(lái)的，一直種在我家西窗前面，正對(duì)著父母的房間。牡丹品性高貴，栽植不易，在許多地方是稀有之物，但在我們老家卻極為平常。我上小學(xué)那些年，生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)種植數(shù)十畝牡丹，將牡丹的花、根作為藥材賣(mài)給國(guó)家。每年春天，一望無(wú)際的牡丹田雖然綠意盎然，生機(jī)勃勃，但尚未開(kāi)花的牡丹卻酷似棉花，毫不起眼，完全看不出“花中之王”的風(fēng)采。只有到了花開(kāi)時(shí)節(jié)，數(shù)十畝牡丹田變成了花海，人們才會(huì)領(lǐng)略到牡丹的雍容華貴。
　　 生產(chǎn)隊(duì)種植的牡丹雖多，但卻只有一種顏色：粉色，即人們最常見(jiàn)的牡丹花色。這種牡丹花朵碩大，花瓣肥厚，花蕊豐滿(mǎn)，花色艷麗，堪稱(chēng)“花中驕子”，是牡丹花的代言品種，成為許多牡丹畫(huà)作的首選。這品牡丹美中也有不足，即基本上沒(méi)有香味。牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié)，即使置身于數(shù)十畝花海中，也只能聞到淡淡的花香。因此，鄉(xiāng)親們對(duì)牡丹的最初印象，是芳而不芬，正好與農(nóng)人的常識(shí)相吻合。在鄉(xiāng)村田園中，植物花朵的大小、艷麗，往往與其香味濃烈成反比，即越是艷麗的花，或越是朵大的花，香味都不大；倒是小花、淡花，香味反而很濃。對(duì)此，鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為“一好容易兩好難”。鄉(xiāng)親們的這一常識(shí)，其實(shí)正是自然界的一個(gè)規(guī)律：花朵的艷麗與香味都是吸引蜜蜂等昆蟲(chóng)傳播花粉的手段，多數(shù)植物只要一招便可，沒(méi)有必要雙管齊下。當(dāng)然，這是許多年后我才了解的。
　　 我家有了這株白牡丹后，徹底顛覆了鄉(xiāng)親們對(duì)牡丹的認(rèn)識(shí)。春末夏初，白牡丹枝條上的花蕾陸續(xù)綻放，雪白的花朵玲瓏剔透，一塵不染，一下子便將院落映照得亮麗起來(lái)。讓鄉(xiāng)親們稱(chēng)奇的是，這株白牡丹的花朵奇香無(wú)比。一進(jìn)我家院子大門(mén)，陣陣花香便會(huì)撲鼻而來(lái)，沁人肺腑，讓人心曠神怡。每一個(gè)到我家串門(mén)的鄰居，都會(huì)陶醉于白牡丹那獨(dú)特的香味，覺(jué)得任何花香都無(wú)法與牡丹之香媲美。這株白牡丹香味不僅獨(dú)特，而且香氣散播范圍大，滯留時(shí)間長(zhǎng)，左鄰右舍和院前大街的空氣中，都久久彌漫著它的花香。幼時(shí)的我，尚不知有“天香”一詞，也沒(méi)有學(xué)過(guò)“天香夜染衣，國(guó)色朝酣酒”的優(yōu)美詩(shī)句，總以為這株白牡丹獨(dú)一無(wú)二，是人間罕見(jiàn)的珍奇品種。也是多年以后我才懂得，自然界的規(guī)律往往都有例外，如玫瑰便是色香雙絕；并非所有牡丹都沒(méi)有香味，很多牡丹不僅飄香，而且冠絕群芳，是大自然里最香的花。
　　 由于這株白牡丹玉笑珠香，自然被左鄰右舍、親朋好友奉為珍品，也讓母親感到十分自豪。但我知道，這并不應(yīng)該成為母親珍愛(ài)牡丹的主要原因。待我年齡大一些后，漸漸明白，母親對(duì)白牡丹是一種疼愛(ài)，更是一種敬畏，這可能與一個(gè)?美的故事有關(guān)。
　　 幼時(shí)的冬日夜晚，我最喜歡的一件事，就是躺在被窩里聽(tīng)父親講故事，而聽(tīng)得最多的，便是《紅白牡丹精》。這個(gè)故事的情節(jié)并不復(fù)雜：古代一個(gè)書(shū)生是牡丹“花癡”，每年都要到洛陽(yáng)會(huì)友、賞花。這年春天在朋友的牡丹園中，邂逅一位紅衣女子，相互產(chǎn)生愛(ài)慕之情，便瞞著朋友將其帶回老家，結(jié)為夫妻。女子見(jiàn)書(shū)生之弟也是單身，便又回洛陽(yáng)帶來(lái)一位白衣女子，稱(chēng)是自己的妹妹，嫁與書(shū)生之弟。第二天開(kāi)春，兄弟各有了一個(gè)兒子。不久，書(shū)生又到洛陽(yáng)賞花會(huì)友，無(wú)意中說(shuō)出妻子的姓名。朋友聽(tīng)后大為驚異，說(shuō)這是園中一株紅牡丹的名字，去年與一株白牡丹先后神秘失蹤。書(shū)生聽(tīng)后明白了真相，回到家后痛罵妻子姐妹是花妖。妻子聽(tīng)后傷心無(wú)比，與妹妹將兩個(gè)孩子從窗口扔出，飄然離家而去。書(shū)生兄弟二人冷靜后萬(wàn)分悲痛，將已死的兩個(gè)幼子就地掩埋。不久，掩埋處竟分別長(zhǎng)出一棵牡丹，一紅一白，都是珍稀的牡丹品種。這個(gè)故事我不知聽(tīng)過(guò)多少遍，對(duì)其中的情節(jié)早已熟悉，一直覺(jué)得只是一個(gè)神話(huà)。但父親講故事時(shí)，每次都講得異常仔細(xì)、生動(dòng)，不會(huì)漏掉其中任何一個(gè)細(xì)微的情節(jié)，讓人如臨其境；母親則靜靜地聽(tīng)著，時(shí)而發(fā)出輕輕的嘆息聲。我想，沒(méi)有多少文化的母親，可能會(huì)把神話(huà)故事與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，從而對(duì)牡丹產(chǎn)生敬畏之情。
　　 母親去世后，白牡丹在家人的養(yǎng)護(hù)下，依然年年盛花，香氣依舊。我家住在村西頭，母親的墓地離家只有百米之遙。每年春末夏初，借著輕柔的東風(fēng)，牡丹之香便會(huì)飄到母親的墓地。沒(méi)過(guò)幾年村莊拆遷，大哥便將白牡丹移到了縣城。每年白牡丹凋謝時(shí)，大哥會(huì)把掉落在地上的花瓣小心翼翼地收存起來(lái)，待到給母親上墳時(shí)，撒在母親的墳前。出于對(duì)母親的孝順和對(duì)牡丹的敬畏，大哥從來(lái)不把盛開(kāi)的花朵帶到墳前。
　　 有一年探親，我與大哥閑聊時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到了一段往事：父親年少時(shí)喜愛(ài)唱戲，與姨父在一個(gè)戲班子，很小便是朋友。由于我的外祖父、外祖母去世早，二姨出嫁時(shí)，家里只剩下不滿(mǎn)十七歲的妹妹，放心不下。不久，母親便嫁給了父親。至此，我才恍然大悟，并驚嘆現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)有時(shí)竟然如此相似。
　　 母親去世后的第十個(gè)春天，白牡丹再也沒(méi)有發(fā)芽。我想，它也許去了天堂，與母親做伴。如今大哥居住的小院里，依然種滿(mǎn)了牡丹，自然也少不了白牡丹。我和大哥都覺(jué)得，作為“天香”的牡丹之香，一定能夠飄到天堂，陪伴著母親，如在人間時(shí)。