一
　　 姜廣平：很多人都認(rèn)為你是新寫實(shí)流派中的旗手型作家，與《煩惱人生》時(shí)期的池莉是新寫實(shí)中的雙子星座。你如何看待這種定位？當(dāng)然，我知道這種分類法，你不一定接受，更不一定喜歡。
　　 方方：也有很多人認(rèn)為我應(yīng)該歸在新寫實(shí)流派中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是件無(wú)所謂的事，評(píng)論家總要把寫作相近一點(diǎn)的作家歸堆，寫文章時(shí)方便提及，道理就跟菜場(chǎng)里要把蘿卜白菜分別歸堆一樣。所以，他們?cè)趺窗盐覛w堆都行，我該怎么寫還是怎么寫。所以，在我這里，既不存在不接受的問(wèn)題，也不存在不喜歡的問(wèn)題。
　　 姜廣平：你覺(jué)得你現(xiàn)在的寫作狀況，離那所謂的新寫實(shí)有多遠(yuǎn)？或者說(shuō)，《風(fēng)景》之后，你覺(jué)得自己走出多遠(yuǎn)了？
　　 方方：我從來(lái)都不考慮這些，而且這也不是我應(yīng)該考慮的事。我寫作只按我自己的內(nèi)心需要去寫。走遠(yuǎn)了就好嗎？或者走近了就不好嗎？反過(guò)來(lái)問(wèn)也一樣。寫作這個(gè)事情，你只要多想如何把你正在寫的作品寫好就行，其它的又有什么好想頭？
　　 姜廣平：蔣子龍說(shuō)不知你是否大紅大紫過(guò)，但你從未被忽視過(guò)。我覺(jué)得這對(duì)你是一種恰如其分的評(píng)價(jià)。你不像某些作家只靠一驚一咋來(lái)獲取讀者。
　　 方方：我不知道對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)什么叫大紅大紫，是否書(shū)賣得多、或者獎(jiǎng)拿得多、更或者報(bào)紙?zhí)焯靾?bào)道就叫大紅大紫？如果是的話，我的確沒(méi)有過(guò)這樣的運(yùn)氣。沒(méi)有被忽略，是因?yàn)槲乙恢睕](méi)有停下來(lái)不寫。如果有一天我不寫了，自然就會(huì)被忽略，這是件很自然的事。
　　 姜廣平：有人說(shuō)，你的寫作意識(shí)中似乎并沒(méi)有多少女性意識(shí)。就像被很多人稱道的《一波三折》，我也覺(jué)得要比《何處家園》來(lái)得更好，但似乎也沒(méi)有偏重于女性意識(shí)，而是將社會(huì)批判與倫理思考絞織在一起的。
　　 方方：別人一直這樣認(rèn)為，我以前自己也一直認(rèn)同別人的看法，覺(jué)得我的小說(shuō)不屬于女性文學(xué)一類。有一天，我突然覺(jué)得人們（包括我自己對(duì)女性文學(xué)的認(rèn)識(shí)有大誤區(qū)。我們總認(rèn)為那些只寫女人、婚姻、愛(ài)情以及與性相關(guān)的小說(shuō)，才是女性小說(shuō)。細(xì)想想，這半點(diǎn)道理都沒(méi)有。如果是過(guò)去，女性生活除了這些，沒(méi)有其它內(nèi)容，倒也說(shuō)得過(guò)去?？墒菚r(shí)代到了這個(gè)時(shí)候，女人和男人面對(duì)的問(wèn)題是一樣的，女人再像古代一樣，面對(duì)的只是愛(ài)情、婚姻家庭。女人同樣和男人一起面對(duì)整個(gè)世界，男人所有的壓力女人都有，男人應(yīng)該有的榮譽(yù)以及競(jìng)爭(zhēng)什么的，女人也有。大家面對(duì)的這個(gè)世界是一樣的，為什么只是愛(ài)情、婚姻、家庭的這種小說(shuō)才是女性小說(shuō)、才是女性文學(xué)？所以呢，我覺(jué)得至少是不準(zhǔn)確的。當(dāng)然，還是那句話，可能因?yàn)樵u(píng)論家要寫文章，他這樣歸歸類便于說(shuō)話——這個(gè)堆頭是個(gè)什么，那個(gè)堆頭是個(gè)什么，他要?dú)w堆也無(wú)可厚非啦。但是我覺(jué)得至少是不準(zhǔn)確。所以我認(rèn)為，我是一個(gè)有著強(qiáng)烈女性意識(shí)的作家。
　　 姜廣平：可能更多的你倒是對(duì)男性投注了某種關(guān)懷。初期的寫作，我覺(jué)得你對(duì)盧小波這個(gè)人物把握得非常好?！对谖业拈_(kāi)始是我的結(jié)束》里，那個(gè)叫許紅兵的男人其實(shí)與他有著某種相似性。
　　 方方：我談不上去對(duì)男性特意去投注什么關(guān)懷，只是我那時(shí)寫的小說(shuō)正好里面的主人公是男人，而這個(gè)男人只能這么生活這么做，于是就這么寫了下去。
　　 姜廣平：后來(lái)的寫作中，可能著力于對(duì)父親形象與丁子恒等高知男人的塑造。
　　 方方：這都不是一種刻意，而是小說(shuō)的需要。這種需要并不是以我的意志為轉(zhuǎn)移的。
　　 姜廣平：《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》可不可以看成是你對(duì)女性生存狀況的一種思考？
　　 方方：只是想寫一個(gè)執(zhí)著的愛(ài)情故事，怎么看是讀者的事。我覺(jué)得一篇小說(shuō)不可能只有一種解讀，因?yàn)?，作家寫完小說(shuō)只完成了作品的一半，另一半是需要讀者在閱讀中完成的。讀者怎么理解作品，又全然與他的個(gè)人經(jīng)歷以及性格以及成長(zhǎng)背景相關(guān)。
　　 姜廣平：相關(guān)的問(wèn)題是，《奔跑的火光》《水隨天去》可能也是你對(duì)女性話題關(guān)注得最深刻的作品。在這幾篇作品中都有著你對(duì)女性的批判：《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》是對(duì)女性愛(ài)情理想的叩問(wèn)，寫出了一種像石頭般堅(jiān)硬的愛(ài)情理想，《奔跑的火光》是對(duì)女性道德的審視，而《水隨天去》可能是寫出了女性愛(ài)情中的純凈與愛(ài)情中的自私。不知這樣的分類與分析是否能得到你的贊同。
　　 方方：我覺(jué)得讀者怎么認(rèn)識(shí)和分析都有他們的道理，他們的看法多是建立在他們的人生體會(huì)和閱讀經(jīng)驗(yàn)上，我對(duì)此惟有感謝。
　　 姜廣平：我覺(jué)得《水隨天去》非常出色地將女性復(fù)雜的兩面性絞織在一起，使人所思甚深。
　　 方方：我看到的很多女性常常都帶有兩面甚至更多面的性格。她們經(jīng)常是受害人，但又充當(dāng)了害人者。她們常常給人一種哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的感覺(jué)。我現(xiàn)在越來(lái)越能體會(huì)魯迅當(dāng)年的那種既哀亦怒的心情。
　　 姜廣平：我覺(jué)得《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》中的陳福民這個(gè)人挺好玩的，他那么小氣，但最后卻還是得到了瑤琴刻骨銘心的無(wú)愛(ài)之愛(ài)。這是不是一種生活的幽默呢？
　　 方方：人都是很復(fù)雜的，人并非是一個(gè)單面體，而是一個(gè)多面體，他在這方方面可以跟大家所期望的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，可在那方方面可能又超出了人們所期望的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的小氣與對(duì)愛(ài)情的忠實(shí)本來(lái)就是兩回事。不是生活的幽默，是生活本來(lái)如此。當(dāng)然從廣義的幽默來(lái)看，所有的事都帶有幽默色彩。
　　 姜廣平：這幾篇作品似乎有著《桃花燦爛》的余緒。
　　 方方：怎么看都可以。
　　 姜廣平：《暗示》寫了一個(gè)錯(cuò)誤的故事。這讓我想起你的《“大篷車”的故事》《走向遠(yuǎn)方方》等早期作品，那時(shí)候你寫堅(jiān)定不移的正確與判斷。而往后，你則寫出了某種不確定性與游移性。為什么會(huì)有這種變化？
　　 方方：當(dāng)然是因?yàn)樽约涸诔砷L(zhǎng)，也是因?yàn)樯畹慕逃?。畢竟你提到的幾篇小說(shuō)的寫作時(shí)間相差了十多年。人年輕時(shí)，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)少，反而諸事都喜歡用肯定的態(tài)度，年長(zhǎng)之后，見(jiàn)多了，方才明白，什么事都不是可以隨便斷定是與否的。這就是為什么人的年齡越大，反而越謹(jǐn)慎的緣故。其實(shí)也并非僅僅是激情少了，而是見(jiàn)多了，已然明白什么事情都不那么簡(jiǎn)單，都不是三兩句話可以說(shuō)清楚的。所以不確定。所以游移。
　　 姜廣平：《暗示》與《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》我覺(jué)得對(duì)女性的問(wèn)題關(guān)注得也非常深刻。前者寫得恍惚，后者寫得迷離。似乎都寫了女性的缺少關(guān)懷與受傷害。但我覺(jué)得這傷害里面有很多是自己造成的。
　　 方方：用“恍惚和迷離”來(lái)大致概括我的這兩部小說(shuō)，我倒是蠻喜歡的。因?yàn)槲以趯憽栋凳尽窌r(shí)，的確就是在寫一個(gè)恍惚的人，幾乎將小說(shuō)叫了《恍惚》，而另一篇小說(shuō)在我寫作時(shí)，腦子里也冒出過(guò)“迷離”二字。
　　 姜廣平：《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》有一種好女人卻想作賤自己的意念。她們是不是被自己壓垮的呢？或者說(shuō)，這些好女人其實(shí)需要釋放。譬如黃蘇子，內(nèi)心積壓了太多的骯臟情結(jié)，它需要有一個(gè)奔放的出口。這使我想起畢飛宇有一篇小說(shuō)《林紅的假日》，白領(lǐng)女性林紅最后說(shuō)，“我就是要搞得一身臟?！?br />　　 方方：不是作賤自己，我不覺(jué)得黃蘇子所選擇的夜生活是作賤自己，就算她去當(dāng)妓女，也不見(jiàn)得就是作賤自己。黃蘇子只是想換一種活法，換一種人生。她想看看另外一種活法是不是更有意思，而另外一種人生是不是也可以活下去。你怎么會(huì)覺(jué)得當(dāng)妓女就是作賤自己呢？那么一個(gè)女人想去當(dāng)官或者去當(dāng)明星就是光榮自己？一個(gè)人無(wú)論做什么，只是一個(gè)人的人生，而不是作賤。
　　 姜廣平：《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》是不是艾略特的《四個(gè)四重奏》成了你的靈感之源？我感到震驚的是，這首詩(shī)分別放在開(kāi)頭與結(jié)尾的兩段，是那么地天衣無(wú)縫契合了這篇小說(shuō)的意蘊(yùn)。
　　 方方：我非常喜歡艾略特的詩(shī)。尤其是《四個(gè)四重奏》，它常常會(huì)讓我產(chǎn)生許多靈感。我經(jīng)常讀他的詩(shī)，在我想寫一篇類似的小說(shuō)時(shí)，我剛好又在重讀這首詩(shī)，突然就同我想要寫的小說(shuō)聯(lián)系在了一起，于是，我就這樣寫了。
　　 姜廣平：你在《落日》這一篇小說(shuō)中，也用了艾略特這首詩(shī)的詩(shī)句。你暗示了死與生的模式更為復(fù)雜，在小說(shuō)中確實(shí)有了讓人心疼的死亡描寫。對(duì)這首詩(shī)，以及對(duì)艾略特著名的《荒原》，你是不是有著非常的迷戀？
　　 方方：前面說(shuō)過(guò)，我非常喜歡艾略特的詩(shī)，這種喜歡是從大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始的。沒(méi)什么理由，就是喜歡。但《荒原》并不是我最喜歡的，雖然它的名氣更大一些。我最喜歡的就是《四個(gè)四重奏》，這里的面句式、情調(diào)、語(yǔ)言、哲理以及時(shí)空的跳躍以及它縱橫交錯(cuò)的循環(huán)往復(fù)的上天入地的情緒，以及它內(nèi)容的博大深邃神秘復(fù)雜都讓我十分迷戀。有的地方方你不一定讀得懂，但你一旦意會(huì)了，就會(huì)有莫名的感動(dòng)。
　　 姜廣平：《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》讓我覺(jué)得你將生命如塵埃、人如螻蟻的意義揭示得淋漓盡致。生命原是這樣的不可思議，任誰(shuí)都無(wú)法改變生命中鐵定的秩序與悲涼。似乎在最近的作品中，你更多地寫出了生命的渺小與無(wú)趣。說(shuō)實(shí)話，這篇小說(shuō)我看了兩遍，每次看完后，我都不能再做其他事情，腦子里一直是那個(gè)黃蘇子，她的生與她的死，她的生活經(jīng)歷與她的荒誕人生。
　　 方方：我想我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者，在反復(fù)詢問(wèn)自己時(shí)，常常也問(wèn)不下去，于是便進(jìn)入虛無(wú)狀態(tài)。這是件沒(méi)有辦法的事情，我一但坐在那里寫作，一但想要試探式地問(wèn)自己一些什么，便立即進(jìn)入一種虛無(wú)，覺(jué)得無(wú)底，覺(jué)得真是沒(méi)什么好問(wèn)的，覺(jué)得問(wèn)這一切又有什么意義？悲涼感便由然而起。這沒(méi)有辦法。我很想自己能夠樂(lè)觀一點(diǎn)，但總也樂(lè)觀不起來(lái)。但是，當(dāng)我離開(kāi)我的寫作狀態(tài)，進(jìn)入真實(shí)的生活時(shí)，我卻并不是悲觀的。
　　 姜廣平：這里是不是你想將人的二重性甚至多重性寫出來(lái)呢？或者說(shuō)，你想表明的是人在某一種場(chǎng)合，是不需要任何廉恥與尊嚴(yán)的。當(dāng)然，前提是廉恥與尊嚴(yán)被剝奪之后。黃蘇子一直生活在一種被破壞的境地。這個(gè)女人很讓人心疼。
　　 方方：黃蘇子的確是一個(gè)讓人心疼的女人。她是不幸的。但她的不幸不是單純的。原因很復(fù)雜，怪罪任何一方方都失偏頗。只有在一種不正常的背景、不正常的家庭、不正常的人生道路中成長(zhǎng)，才會(huì)有一些不正常的心態(tài)和舉動(dòng)。黃蘇子雖然是一個(gè)不幸的人，她卻是一個(gè)透徹的人。因?yàn)樘笍囟恍?。所謂廉恥，我想黃蘇子一定不同意這樣的說(shuō)法。黃蘇子從來(lái)都不覺(jué)得自己的夜生活是羞恥的而晝生活是純潔的?；蛟S她還會(huì)反過(guò)來(lái)看，白晝那種偽裝式的生活才是羞恥的。
　　
　　 二
　　 姜廣平：說(shuō)及那篇非常著名的《祖父在父親心中》，第一個(gè)我想問(wèn)的問(wèn)題是，你的筆名方方與你伯祖父的“方湖十筆”是不是有著精神上的傳承？其實(shí)當(dāng)我讀到汪辟疆先生、宗白華先生與你有著這樣的淵源時(shí)，我吃驚的程度不亞于你聽(tīng)到你是在宗先生的房子里出生的那種驚訝。我對(duì)書(shū)香門第的人有著一種不同于一般的崇敬。
　　 方方：“方湖十筆”實(shí)際上是“方方湖左筆”之誤。他給我父親寫信時(shí)，經(jīng)常將“左”下面的那個(gè)“工”字不寫，我也不知道為什么。我祖父自從中風(fēng)后，便用左手寫字。他真的是很了不起，他中風(fēng)時(shí)年齡已經(jīng)那么大了，竟然又用左手寫出一手好字來(lái)，而且是用毛筆，我實(shí)在是很服他，因?yàn)槲疫B右手寫毛筆字都寫不來(lái)。我以前只知道汪辟疆是南京大學(xué)的著名教授，他名氣很大。知道這個(gè)也是因?yàn)槲易x高中時(shí)放假到南京玩，在伯父家看祖父辦喪事的照片，看到許多國(guó)內(nèi)名家的挽聯(lián)以及照片，當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?duì)名人毫無(wú)興趣，所以也沒(méi)多加在意。我對(duì)他的學(xué)問(wèn)并不了解，小時(shí)只看過(guò)他編的《唐人小說(shuō)》，那時(shí)祖父寄給我父親的。上面密密麻麻寫著我父親讀書(shū)的感受，我出于好奇，特別喜歡看父親的批注。后來(lái)我伯父給我寄了一本《汪辟疆文集》，而那時(shí)我已經(jīng)從大學(xué)中文系畢業(yè)了，看了祖父的這本書(shū)，方才嚇了一大跳，原來(lái)他這么有學(xué)問(wèn)，于是才又去找家里老人了解他的過(guò)去。
　　 姜廣平：汪先生編篡的《唐人小說(shuō)》滋養(yǎng)過(guò)我們很長(zhǎng)時(shí)間。讀《祖父在父親心中》時(shí)，我還是非常震驚的。我沒(méi)有想到著名學(xué)者汪辟疆先生與你的家族有著這樣的淵源。汪辟疆先生的《唐人小說(shuō)》是我很長(zhǎng)時(shí)間里的案前之書(shū)。我剛剛發(fā)表的中篇《大槐安國(guó)》就是一直捧讀《唐人小說(shuō)?南柯太守傳》獲得的靈感。
　　 方方：我最早接觸的古代文學(xué)作品，就是《唐人小說(shuō)》。那時(shí)我還太小，我記得我跟我母親躺在床上，我父親拿著《唐人小說(shuō)》書(shū)，在屋里走來(lái)走去地給我們講里面的故事。隔一兩天，就要講一兩個(gè)。
　　 姜廣平：你說(shuō)過(guò)這篇小說(shuō)的真實(shí)性比例。在后來(lái)的《烏泥湖年譜》中，我們?cè)僖淮慰吹搅四悴倬氈粋€(gè)題材。從右派題材看，你的寫作無(wú)疑是對(duì)張賢亮這一代作家的反駁。
　　 方方：中國(guó)知識(shí)分子所走過(guò)的道路不能去細(xì)想。我覺(jué)得我真是親眼看到他們從滿腔熱誠(chéng)到萎靡的全過(guò)程，現(xiàn)在這種萎靡在知識(shí)分子中仍然嚴(yán)重存在，只是換了一種方式而已。我寫《烏泥湖年譜》時(shí)，就是想寫我父親他們這幫人的生活，他們就是以這樣的狀態(tài)走過(guò)的十年道路。大多的知識(shí)分子，都是像我父親這樣，并不是身處于特別巨大的肉體的折磨中，也并不是都被流放都蹲監(jiān)獄，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地被改造?！案脑臁眱蓚€(gè)字是這個(gè)世界是最為殘酷的兩個(gè)字。是沒(méi)有砍頭沒(méi)有上酷刑沒(méi)有流血，但卻讓你靈魂死掉了的一種方式。壯烈而死的人，肉體沒(méi)有了，靈魂猶存，他們總是激勵(lì)著后人對(duì)惡勢(shì)力不屈不撓。改造而死的人，靈魂死了，肉體卻還存在，他們則將這種沒(méi)有靈魂的肉體遺傳下來(lái)，他們也在影響后代，好死不如孬活著。