這些日子每逢黑夜，我總會(huì)想起潘闖。潘闖這個(gè)人會(huì)擺鬼，我心里那些鬼都是小時(shí)候他擺給我的。得淋巴瘤的三叔也說(shuō)，他總做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)潘闖好幾次。
　　 太陽(yáng)的余輝散盡，夜便從黑暗中走出來(lái)。諾大的集鎮(zhèn)固凝成一幅灰褐色版畫，毫無(wú)生機(jī)地散布在土地上。街道的繁鬧和那些商販、行人、車輛被夜色驅(qū)趕得一干二凈，就連那呲牙的狗也死了一樣，不叫半聲。天空深邃得如一塊墨玉，鑲嵌著無(wú)數(shù)顆眨眼的星星。居民樓一棟，一棟，一棟，明滅的燈火襯照出各戶窗簾的不同色調(diào)。唯有那些LED廣告十分賣力的律動(dòng)著，沒(méi)有絲毫倦意。
　　 空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味，那是三叔的杰作。三叔是環(huán)衛(wèi)工人，因?yàn)闊o(wú)處傾倒那些有害垃圾，或者偷懶，他就地點(diǎn)燃了那些塑料包裝袋，換回分內(nèi)明日街道的整潔。在鄉(xiāng)村，在三叔心里，這些聞得到，摸不著的東西，會(huì)被忽視，更不會(huì)把這些臭味與自己及自己周邊人的疾病聯(lián)系起來(lái)。
　　 三叔，中等個(gè)頭，壯實(shí)得如一頭牛。性子剛烈直爽的他，喜戴花帽（我們當(dāng)?shù)厝藢?duì)“夸獎(jiǎng)”的土說(shuō)法），常干些別人不能干的事情。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，社員從谷場(chǎng)向倉(cāng)庫(kù)里扛糧食，人家一次一袋一百多斤，三叔卻一次扛兩袋。生產(chǎn)隊(duì)解散后那幾年，牛一樣的曳著脖子種地，牙縫里從沒(méi)擠出個(gè)累字。農(nóng)業(yè)機(jī)械化之后，他身上的力氣不再值錢，遭到閑置，窩成一嘎達(dá)心病。托了人情，去街道掃垃圾。他說(shuō)，人不干活會(huì)閑出病來(lái)。他沒(méi)想到，干了十幾年的垃圾活，自己被確診為淋巴瘤晚期。我得知驚得鼻尖冒汗，而三叔卻滿臉嚴(yán)肅地點(diǎn)著紙上的診斷對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)這是淋巴瘤，不是癌，化療一段時(shí)間就能好的。說(shuō)話時(shí)三叔腮幫子鼓起多高，把“瘤”和“癌”兩個(gè)字咬得很重，估計(jì)他把這兩個(gè)字在腔子里咀嚼了千萬(wàn)次，才從牙縫里準(zhǔn)確無(wú)誤擠出來(lái)，似乎從字眼里就能把自己的病與癌嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。鄉(xiāng)人眼里，病是能瞧好的，而癌是無(wú)治的，是人與死亡之間的一個(gè)等于號(hào)。
　　 幼年時(shí)，家里常把經(jīng)雨霉變的紅薯干面做成鍋貼，嚼起來(lái)苦澀干硬。在我極不情愿地把這種食物壓進(jìn)肚里時(shí)，三叔就把那黑褐色的紅薯鍋貼，沾上醬豆，嚼碎，嘴對(duì)嘴的喂我?？酀捎策^(guò)了三叔的嘴，不再那么難咽。同樣一張嘴，三叔是否能把淋巴瘤嚼成手背上起幾天就落下去的疙瘩呢？
　　 母親說(shuō)三叔，趕緊去祖墳燒幾張紙吧，人得病都是鬼差使！
　　 夜就像一艘巨碩的船，載裝著滾滾紅塵和紅塵揮張的那些影子，在天地間無(wú)聲的潛行，明滅的燈火點(diǎn)綴著似舊又新的航程，駛向明天的那個(gè)黎明。自己頸椎病引發(fā)的劇烈神經(jīng)痛讓我無(wú)法入睡，我不愿意在沒(méi)有亮光的巷弄里幽靈一樣的晃蕩，恐怕驚擾了那些因事夜歸的人們。星光之下，我在陽(yáng)臺(tái)上輕手輕腳的運(yùn)動(dòng)一下，以緩解渾身的疼痛。扭身抬腿之間，感覺(jué)潘闖就在某個(gè)角落里看著我，令我想起他擺鬼時(shí)的樣子。有時(shí)候又感覺(jué)故去的父親和爺爺也在暗處盯著自己，忽隱忽現(xiàn)，如生前的樣子，粗布衣衫，破氈帽。他們都掛著饑餓的面色。陰間也有寒冷，有饑餓？
　　 潘闖是隊(duì)里的一個(gè)老鰥夫，他說(shuō)鬼是陰間的生靈，見(jiàn)不得陽(yáng)光。披頭散發(fā)，青白臉上脹兩只冒血的眼睛，獠牙牛角一樣向上翻著，舌頭耷拉到褲腰，滴著血，兩只無(wú)肉骨爪鋒利無(wú)比……
　　 潘闖個(gè)頭不高，是個(gè)瘸子，夏天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他一只腿粗，一只腿細(xì)。手里總離不開(kāi)一根長(zhǎng)棍，走路特慢，半步半步向前挪。人說(shuō)他一步追不上個(gè)螞蟻，追上去也踩不死。他不跟人計(jì)較這些，只顧貓著腰身做自己的事兒。收莊稼時(shí)，他是谷場(chǎng)上的看管員。秋冬時(shí)節(jié)，糧歸倉(cāng)草歸垛，他便守著柴草垛過(guò)日子?？匆?jiàn)我們這些孩子谷場(chǎng)里玩耍，便把著一個(gè)大煙袋，笑呵呵湊過(guò)來(lái)向我們借火點(diǎn)煙。當(dāng)我們搖頭翻出褲兜告訴他沒(méi)有的時(shí)候，他便說(shuō)，小孩子不能玩火，天干地躁，草垛失了火，要命呢！說(shuō)完，他便找一處避風(fēng)朝陽(yáng)的墻角，掏出自己的火兒點(diǎn)煙，歪斜著身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著我們。
　　 秋上，谷場(chǎng)里堆滿了莊稼。晚上，我還在吃飯，有幾位玩伴便躲在我家的墻角處，伸頭縮腦，示意出去玩。父親繃著臉說(shuō)，谷場(chǎng)里，一不能玩火；二不能拿隊(duì)里的莊稼！正在洗碗的母親也開(kāi)了腔，搗包那孩子昨夜拿隊(duì)里的莊稼，被隊(duì)長(zhǎng)逮住，罰了半季的口糧。
　　 我?guī)讉€(gè)剛出村口，一個(gè)黑影橫在路中央。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)到好像是從地獄里發(fā)出來(lái)的一種聲音：別去谷場(chǎng)玩，那里有鬼，我昨夜遇到了鬼……
　　 村后是一段綿延的河堤，河堤圈了一片雜樹(shù)雜草叢生的荒地，一群野狗經(jīng)常在那里，互相撕咬尋食，惡聲惡氣的吠聲出沒(méi)在那些它們翻滾狼藉的草叢中。潘闖說(shuō)那里是最有名的“亂葬崗”，三年災(zāi)害的時(shí)候，地上的樹(shù)皮，河里的水草被人剝光撈凈，死不少人?；钪娜损I得打晃兒，哪里顧得上埋死的亂葬崗里到處都是骨頭，人骨頭隨著野狗亂滾。狗吃了人肉，眼里注了血，大白天挑著倆紅窟窿瞪人。潘闖說(shuō)他想過(guò)吃人肉,揣著把銹菜刀爬亂葬崗,瞧著那些破衣?tīng)€衫東一具西一具的尸體，當(dāng)時(shí)身子就軟啦，跪地大拜：“老天爺呀，我不是吃大食（人肉）的人啊，這不是餓的嗎！”他用刀剜了幾捧黃土，哆嗦著捧起攘了：“老少爺們，我對(duì)不住啦，這幾把土就算我盡孝了，都入土為安吧，都入土為安吧！”
　　 潘闖沒(méi)膽量下刀割死人，那些野狗可有膽量啃活人，潘闖亂揮著菜刀，那把銹菜刀保了他一條命。攥著菜刀亂揮亂舞倒退著回到村里，頹坐地上靠著老楊家的土墻，潘闖反倒不覺(jué)著餓了，害怕治餓，害怕治餓，潘闖說(shuō)。
　　 在我的心里，潘闖就是鬼，或者是一個(gè)活鬼在世，不然他怎么見(jiàn)人就講那些與鬼有關(guān)的事。一次，他問(wèn)我聽(tīng)過(guò)“鬼迷心竅”的故事嗎，我瞇著他長(zhǎng)滿慌亂的胡子的臉，總覺(jué)得他的話里暗藏著一撮瘆人毛，讓我在心里打寒顫。其實(shí)，我早已聽(tīng)人講過(guò)潘闖的這個(gè)故事，說(shuō)他夜里睡在谷場(chǎng)里看莊稼，有一美貌女子搖醒了他，有點(diǎn)兒要跟他回家的意思。潘闖隨著女子走了好長(zhǎng)一段路，到了一個(gè)高堂亮脊的去處。整個(gè)院落張燈結(jié)彩，好不喜慶。潘闖與那女子拜堂成親，便入了洞房。潘闖說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)被褥很柔軟暖和，那女人身上還有一股從來(lái)沒(méi)聞到過(guò)的香味?？墒牵槐犙?，太陽(yáng)剛出地皮，眉毛胡子上被露水打濕了一層，沒(méi)想到自己在亂葬崗里摟著骨頭睡一夜。
　　 潘闖跟我講了好多鬼故事——“鬼打墻”、“鬼推磨”、“鬼領(lǐng)路“。講的時(shí)候，潘闖表情嚴(yán)肅，兩眼直呆呆瞅著某個(gè)角落，聲音里藏著一種陰森和滄桑，仿佛瞧著某種景象述說(shuō)。潘闖還讓我去摸他粗細(xì)不勻的腿，說(shuō)他小時(shí)候也貪玩，大人在地里干活，他拿著一把鐮刀滿地跑。一個(gè)大旋風(fēng)從身邊經(jīng)過(guò)，他用鐮刀對(duì)著那旋風(fēng)眼砍了一下，旋風(fēng)灑了幾滴黑血，把他旋到天上，摔下來(lái)半個(gè)時(shí)辰都喘不上氣兒。腿就是這么瘸的，細(xì)的那條幾十年都沒(méi)變過(guò)來(lái)……
　　 我不得不相信潘闖的那些鬼話，白天是人的世界，黑夜是鬼的天下。面對(duì)被黑暗籠罩的夜，總覺(jué)得到處都有鬼魂，走路時(shí)都會(huì)有一個(gè)幽靈在身后跟著，以至于我一個(gè)人從谷場(chǎng)回家的膽量也沒(méi)有了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)解散那年，潘闖得了場(chǎng)大病。有人說(shuō)，潘闖貼生產(chǎn)隊(duì)活著呢，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)了，潘闖也活不長(zhǎng)久。潘闖臨咽氣時(shí)，一直抓住老隊(duì)長(zhǎng)的手不放，嘴里顛三倒四一句話：我死了，埋深點(diǎn)兒，別給刨出吃了……
　　 潘闖一死好多年，三叔病了，我也病了。他在化療，我在鍛煉。輪椅上的母親說(shuō)我小時(shí)候得過(guò)好多次病，打針吃藥多天還是高燒不停。她會(huì)避開(kāi)人帶著紙錢去祖墳?zāi)抢餆?，向先人禱告乞求禳解。她說(shuō)，人的病都是陰間的差事，俟我病好，母親會(huì)再去祖墳?zāi)抢锕蛳愦鹬x。我曾與母親爭(zhēng)辯過(guò)，感冒發(fā)燒是小病，吃藥打針也要五七天能好，不打針吃藥也會(huì)好。母親擺擺手，你三叔在你爺爺墳上燒了紙，說(shuō)病都輕了。
　　 母親用手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，背對(duì)著我。然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你說(shuō)的，我不信，反正你就是這么活過(guò)來(lái)的，病也是那樣好起來(lái)的，天下這么大，誰(shuí)心里沒(méi)鬼啊……