我熱愛鄉(xiāng)村教育，但鄉(xiāng)村教育卻徹底地拋棄了我。
　　 而我卻無(wú)法走向都市。都市是別人的院落，而鄉(xiāng)村卻不再是我的家園。
　　 在從九三年走向九四年的過(guò)程中，我被一種絕望的情緒攫取著。那時(shí)候，我經(jīng)常想到的是，會(huì)有一天，我從棲身的時(shí)楊中學(xué)出發(fā)。這里不是我的家園，我得去尋找我的教育之夢(mèng)。我不甘心就這么被教育拋棄了。
　　 我必須有一根救命的稻草出現(xiàn)在我的生命里。我必須找到這一根金黃的稻草。
　　 據(jù)說(shuō)一根稻草能壓死駱駝，而于我而言，一根稻草也能讓我浮出水面呼吸新鮮的空氣。那稻草的金黃，是生命的金黃呀！
　　 一個(gè)冬日，我在滿身心的疲憊中，坐到屋中間的藤椅上，坐在陽(yáng)光下，讓冬日的陽(yáng)光撫摸我。
　　 看著忙碌的妻子與可愛的兒子，突然覺得這份日子是多么地真實(shí)又是多么地飄忽。
　　 也許，我需要的只是一份這樣真實(shí)的生活而不是其他。
　　 突然就想起了文學(xué)。我好長(zhǎng)時(shí)間不再侍弄文學(xué)了。我那么熱愛文學(xué)，怎么可以出現(xiàn)這樣的文學(xué)真空呢？
　　 我開始拿起一本《小說(shuō)月報(bào)》。
　　 幾年來(lái)，我都訂閱這份雜志。但有一段時(shí)間我卻無(wú)法有閑暇去撫摸它們。
　　 然而事情在那個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)發(fā)生了變化。當(dāng)我意緒索然地打開時(shí)，猛然間，我如遭電擊。我的朋友畢飛宇的名字赫然列在目錄之中。他的一篇始發(fā)于《鐘山》的短篇小說(shuō)《祖宗》收在了這本雜志中。我坐在藤椅上，坐在門前那冬天的陽(yáng)光里，打開了《小說(shuō)月報(bào)》。
　　 事情就在那一天突然來(lái)臨。我看到了我的好朋友畢飛宇的小說(shuō)被選載到了國(guó)內(nèi)這樣一個(gè)著名的選刊上。
　　 我的心頭突然一陣疼痛，然后一陣狂喜。
　　 我疼痛，我怎么將文學(xué)撇下這么久了，瞧，過(guò)去的朋友現(xiàn)在成了大氣候了，可你姜廣平怎么就這么沒(méi)出息在這種小圈子里窮折騰？還與人爭(zhēng)什么爭(zhēng)？語(yǔ)文那么重要么？語(yǔ)文教師那么多，都如過(guò)江之鯽了，有幾個(gè)成大器的？
　　 朋友畢飛宇小說(shuō)中那黑色的光輝使我為之一震，我將文學(xué)拋荒得太久了。我一個(gè)大學(xué)中文系的畢業(yè)生，怎么可以將文學(xué)棄置一旁呢？
　　 我狂喜，我終于在四處都是方向或者四處都沒(méi)有出路的時(shí)候，看到了方向。文學(xué)，我的文學(xué)。現(xiàn)在，我走向你了！
　　 感謝那個(gè)落寞的冬日，讓我看見了文學(xué)的陽(yáng)光，讓我感受到文學(xué)的太陽(yáng)還懸在我的心田，其實(shí)沒(méi)有隕落，只要我拿起她，我就會(huì)擁有她。
　　 啊，老朋友怎能相忘！在他發(fā)表中篇處女作《孤島》后，我一直關(guān)注著他，可是，他在文壇剛露了個(gè)頭便又消失了。他像扎了一個(gè)很長(zhǎng)的猛子，終于在黑色的《祖宗》這里伸出了頭。
　　 原以為同樣做著教師的畢飛宇只不過(guò)是想顯示一下才華偶爾開一篇小說(shuō)給人看看的，沒(méi)想到他一直在努力著而終于獲得了成功。
　　 努力就能成功。在教育中可能無(wú)法成立，因?yàn)榻逃枰獎(jiǎng)e人的培養(yǎng)——有一段時(shí)間里，我覺得培養(yǎng)這個(gè)詞特別骯臟。但在文學(xué)上，這一定是一個(gè)真理。
　　 我迫不及待地讀了起來(lái)。
　　 是我非常熟悉的畢飛宇，在黑色的情境中講述祖宗走向衰敗的故事。而那瀟灑駿逸的文字顯然是當(dāng)代作家中少見的。
　　 我的領(lǐng)悟力就是這么好。一個(gè)評(píng)論家說(shuō)這是一則謀殺祖宗的故事，而我則立即作出了矯正性的解讀。
　　 似乎從這時(shí)開始，我便伸出了寫作小說(shuō)與評(píng)論小說(shuō)的觸角。
　　 竟然是從《祖宗》開始，我又重新抓住了文學(xué)。
　　 但后來(lái)的日子里，我卻茫然無(wú)緒。
　　 我終于發(fā)現(xiàn)，我對(duì)當(dāng)代文壇太過(guò)陌生了。我不得不承認(rèn)，畢飛宇以外的很多作家我都讀不懂了。當(dāng)代文學(xué)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，而我大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，沉迷于教育、考試之中，再也無(wú)法在這紛亂的文學(xué)景象中敏銳地捕捉到一條文學(xué)之脈了。
　　 我為自己傷感不已。我怎么可以這樣對(duì)文學(xué)一無(wú)所知呢？
　　 我得行動(dòng)起來(lái)了。
　　 我開始貪婪地閱讀，像餓漢撲到了面包上。
　　 該怎樣感謝那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的圖書室呢？
　　 荒蕪的鄉(xiāng)村，無(wú)法尋得更多更好的書，卻赫然有一本全面論述先鋒文學(xué)的書，那就是由著名評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員陳曉明撰寫的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》。
　　 我像撈著一根救命的稻草一樣抓住了這本書。我狂喜，我終于在四處都是方向或者四處都沒(méi)有出路的時(shí)候，看到了方向。文學(xué)，我的文學(xué)。現(xiàn)在，我走向你了！
　　 我讀完了，也讀懂了。我循著陳曉明給我指出的路徑，一本本地找來(lái)馬原、莫言、格非、孫甘露、北村、徐星、劉索拉、蘇童、葉兆言、余華……我終于搞懂了，西方近百年的文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代先鋒作家那里來(lái)了一次最出色的全方位的演練而形成了當(dāng)代文學(xué)獨(dú)有的繁榮。
　　 我懂了，也開始寫小說(shuō)了。我寫出了處女作《黃昏邊緣》，繼而又發(fā)表了我的第二篇作品《東風(fēng)無(wú)力》。然后竟然很順利地發(fā)表了《尋找阿依古麗》、《楊柳春色》……再然后是足以讓我陶醉一生的《逃離一座城市》。
　　 若干年后的今天，當(dāng)我在江南小城張家港棲息時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的陳曉明先生已成為我的師友。我們有了比較深厚的交往。經(jīng)常，我們會(huì)在電話里或電子郵件里交換對(duì)某一個(gè)作家或某一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的看法。好多次，陳曉明都會(huì)謙遜地說(shuō)，我們是同行。
　　 這位身價(jià)百萬(wàn)已從中國(guó)社科院跳槽到北京大學(xué)的當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家，是他的那本書，成了我走向評(píng)論寫作的啟蒙讀物。
　　 一本書和一本雜志，它們像是通過(guò)上帝之手一樣放在了我的面前。
　　 一位位作家，一位位評(píng)論家，我從紙上認(rèn)識(shí)了他們，是他們構(gòu)成了我的一段生命之緣，構(gòu)成了我這個(gè)鄉(xiāng)村教師不斷向上的生命之階。
　　 感謝那個(gè)落寞的冬日，讓我看見了文學(xué)的陽(yáng)光，讓我看見了生命的稻草上那美麗的金黃。