上個世紀(jì)五十年代初春，全國“肅反”運動掀起高潮?？h西部一個有名小鎮(zhèn)中心小學(xué)的教導(dǎo)主任被“肅”，由兩名公安人員從課堂上黑板前給戴上手銬。那時，我才一歲零兩個月，自然不知道帶走的教導(dǎo)主任就是我的父親。
　　 據(jù)母親后來經(jīng)常訴說，父親走時，家中僅存父親教書一個月的薪水—一斗三升包谷籽恰好吃完，父親的判決書寄了回來。不識字的母親請人念曰：有期徒刑三十年！
　　 面對我母子如此重大的打擊，我祖母和我大伯父卻沒有半點同情心，或者是給予關(guān)照，卻生怕添人進(jìn)口多了麻煩。說是“無莊不寄?！?，指我父親已不存在這個家庭，給我母親指了兩條路，一是將她作為活寡變賣；二是要她盡快另嫁他人。但有個原則：得把我留下，由母親帶著我的啞姐走人。
　　 當(dāng)年母親還不滿二十三歲。父親拘走判刑，已是晴天霹靂；祖母與大伯父的行徑更是朝母親心的傷口上抹鹽撒胡椒面，在多蹇的命運中雪上加霜。但母親并沒有屈服于祖母和大伯父的威逼，也沒有聽從街鄰好心人的“你等到何年何月是個頭，有個啥指望啥希望何不早嫁他人的”勸告，摟著我和啞姐說“這就是我的希望”，毅然決定自立門戶，生死不要祖母大伯過問。
　　 母親的個頭長得很高大，肩背很寬。從此，她的肩背擔(dān)起了母子三人的生活重?fù)?dān)，擔(dān)起了她異?？嚯y艱辛的人生。為了養(yǎng)家糊口，置起了扁擔(dān)籮筐，下鄉(xiāng)收購黃豆，干起了打豆腐的營生。豆腐換錢作本錢，賺下的只是豆渣面子我母子賴以生存延續(xù)生命的主食。偏是啞姐吃不得那東西，不吃又不行，一吃肚子就疼，連餓帶疼七歲上就丟了性命。
　　 母親又有了殤女之痛，肩背上的擔(dān)子越挑越重，生活的苦難越來越沉。有一次挑起一百五十斤黃豆擔(dān)子朝肩背上一拱，頓覺下身有異，但卻如醉酒男人樣，負(fù)擔(dān)而歸，卻掙扎成子宮脫垂的毛病。從此再也不能挑擔(dān)子了，連走路也不能利落一步?？晌乙训搅松闲W(xué)的年嶺，母親咬咬牙，還是領(lǐng)我去學(xué)校報了名。不能做豆腐賣了，唯一能貼補(bǔ)母子生計的是越賣越少、直至賤賣光的她的陪嫁柜屜。
　　 天無絕人之路。小鎮(zhèn)供銷社開始號召街道居民加工棉線土布，母親揀起了當(dāng)姑娘時學(xué)會的技藝，理著土織機(jī)經(jīng)線緯線的千頭萬緒，理不清生活中的一團(tuán)亂麻?？椡敛际鞘帜_心腦眼一樣不能使閑的活兒。夏天，母親寬厚的肩背上汗?jié)癯梢黄?；冬日拋梭兜風(fēng)，母親的雙手被寒風(fēng)一掃，開裂成長短交織的裂痕；一拋梭，細(xì)血珠直冒，火辣辣疼，可還得織下去。兩天織得出一匹土布，可獲得0.5元的工資呀。按當(dāng)時的糧價，母子二人買糧吃飯基本有了保障。偏是我小時候吃豆渣面子也落下了胃疼的疾病，卻無余錢吃藥，只好硬挺著。幼小時，母親拐磨不停的肩背是我入睡的溫床；母親不下織機(jī)的肩背，是我貼心止疼的病床。
　　 誰也難以置信，三年“自然災(zāi)害”期間，手無分文的母親用她那抗得住磨難的肩背代弟安葬了兄長（我的大伯父）；代夫安葬了“高堂”（我的祖母）；用她那不計前嫌的肩背背起兩個浮腫如佛的侄兒（我大伯父的兩個兒子），給人把好話說盡，送進(jìn)了孤兒院給吃給撫養(yǎng)。不料孤兒院沒辦三月就撤了。我的兩位堂兄無親可投，母親仍不推諉責(zé)任，認(rèn)為自己應(yīng)該繼續(xù)收養(yǎng)侄兒。粗茶淡飯，拆洗補(bǔ)漿都承擔(dān)在自己身上。
　　 拿什么養(yǎng)活一子兩侄呢？土布加工也停了，斷了每日二、三角錢收入的希望。母親說，她的肩未垮，背未駝，是可以找到活兒干的。老天不滅無路之人。便找到農(nóng)村建筑隊，攬粗活干攬重活干。用她那不屈不撓的肩背，背磚上墻，背瓦上房，背著泥沙，背著灰漿。
　　 我的兩位堂兄先長大成人，我的母親為他們找到了并不算好的工作，只說是有了安身立命的地方。母親覺得肩上的擔(dān)子輕了許多，發(fā)誓要供我念完小學(xué)，上中學(xué)，再上大學(xué)。我小學(xué)畢業(yè)后，因“根不紅苗不正”，從此—直就再也沒有進(jìn)過學(xué)堂門。那時，我已懂得為母親分憂，馬不停蹄地去學(xué)窯匠、木匠、砌匠。修公路修鐵路需要民工，能上的我也上。不過，母親的肩背勞作并沒有停歇下來。到她終于為我積蓄了71元錢，為我張羅娶親。看來，在她人生歷程上完成了一樁大事。她那高興勁兒，如樹起了一個人生里程碑般那么榮耀，那么輝煌！
　　 1979年秋，我的人生轉(zhuǎn)入了春天。已值而立之年的我被縣“特招”，偕妻攜子進(jìn)城，來到文化部門工作，走上了專業(yè)文藝創(chuàng)作道路。可母親說我月工資太低，不足以養(yǎng)妻育子。她說她要幫助我，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上擺起了服裝攤。進(jìn)貨提貨，年過花甲的母親仍然堅持長途乘車，跑襄陽，到武漢，肩背上馱著大包小包，上下汽車，擠鉆火車，她的肩背上馱起的又是兩個孫子的希望。
　　 “文革”結(jié)束時，我的父親終于以安心改造和澄清了一些不實之詞而減了刑期，闊別三十年回到了家。對于我和我的兩個兒子，他是陌不相認(rèn)。聽到母親介紹后，父親才埋頭母親的肩背上，白發(fā)老翁卻如婦人般抽泣得十分傷心。哽咽了良久，說出了發(fā)自肺腑的一番話：“沒有你，我這一生何有家可言？何有兒孫同在堂前？我這一把朽骨何以能回到故園？”
　　 1979年冬月初二，父親撒手人寰，完全徹底地撇下了母親，到土里“享?！比チ?。母親怕給兒孫拖累，堅持獨居老家，自理暮年生活，肩背依舊不彎不“杭”，像是一方堅強(qiáng)的石碑，立著。由著世人、由著街鄰嘴巴鏤刻些什么，評說些什么……