一進(jìn)進(jìn)臘月門(mén)兒，年豬沒(méi)了魂兒。一鍋酸菜，一盆血腸，一刀血脖，伙著熬，香味兒從各家各戶(hù)的門(mén)縫兒擠著趕著往外跑，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的院脖子一直飄上大門(mén)街……
　　 臘八兒粥，熬黃米。地都被凍裂了口子，不喝黃米粥，掉下巴。
　　 二十三，家人圍一起包餃子，白面的，蕎面的，還有兩摻兒的；酸菜，蘿卜，三鮮。薄皮大餡的餃子，草木火燒開(kāi)下大鍋煮。大人搗蒜、放桌子、燙燒酒，小孩里外屋鉆著跑，嘴里嚷嚷著大人們給出的謎兒：打南邊兒來(lái)幫鵝，噼里啪啦下大河……
　　 小年過(guò)后，趕集的趕集，上墳的上墳，淘米的淘米，滿(mǎn)街筒子都叨咕“二十三祭灶王，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六烀豬肘，二十七把雞殺，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上坐一宿，大年初一滿(mǎn)街走”，不禁唱，唱著唱著，大年到跟前兒了。
　　 男主起大早去趕集，拎條麻袋，口朝下屋門(mén)口抖落，抖落糠皮子、谷殼子，上下摸個(gè)遍，生怕麻袋有洞開(kāi)線，把好嚼果兒拉落道上。麻袋夾在胳肢窩，拽上大小子，叫上二丫頭，爺兒幾個(gè)，樂(lè)顛兒上路了。
　　 一包糖球兒，兩米花布，三包火柴，四柱洋蠟，一掛鞭，一堆二踢腳，幾根兒麻花，幾串兒糖葫蘆，再打上一葡萄瓶子燒酒，紙包紙裹，麻袋里見(jiàn)。爹背累了，換丫頭小子抬，幾個(gè)個(gè)兒一倒，到家了。娘一樣兒一樣兒地端在手里摩挲，摩挲夠了，一樣兒一樣兒地放到早想好那些包包兒們?cè)撊サ胤剑乔騼?，麻花兒，小鞭兒，二踢腳，洋蠟，裝小筐兒，房梁的鐵鉤子上一掛。孩子們一人分到一串兒糖葫蘆，剩下的饞勁兒從眼睛里擠出來(lái)盤(pán)算，今年的糖球兒一人能分幾顆，磕頭了小洋蠟?zāi)茳c(diǎn)幾個(gè)晚上，小鞭兒能有多少頭，算計(jì)好一天放幾個(gè)，哪天放，空簽子也甜，舔著，想著，盼著。
　　 蒸豆包，娘幾個(gè)的事兒。
　　 熱炕上發(fā)黃米面，烀鍋豆餡，放糖精，把豆餡揣進(jìn)面皮兒，團(tuán)弄上，蓋簾端到外屋，碼鍋，猛火狂燒。餑餑板兒起鍋，晾都覺(jué)著撓心，手里倒著避熱，又黏又甜。
　　 凍冰燈，爺幾個(gè)的事兒。
　　 巴筲裝滿(mǎn)涼水，擱墻頭上凍，小半宿，凍好了，晶瑩剔透一個(gè)冰燈。紅蠟燭，白冰燈，小小兒、小閨女兒，提拎著小步跑，怕碎了，后面跟著大黃狗，出西院，入東院，小子叫，閨女嚷，狗跑前跑后，撞著腿叫喚。
　　 片肘子，包餃子，貼對(duì)子，放桌子。炮仗一響，全屯子熱鬧，開(kāi)了鍋。
　　
　　 回鄉(xiāng)下過(guò)年
　　
　　 去年年三十兒，從省城來(lái)老家過(guò)春節(jié)的旺旺開(kāi)車(chē)送我回鄉(xiāng)下過(guò)年。
　　 路上，我打開(kāi)了話匣子，眼睛看著路旁的新村向旺旺和她愛(ài)人谷子介紹家鄉(xiāng)的變化。
　　 小轎車(chē)在111國(guó)道上飛奔，行至馬家窩棚下了公路，拐上鄉(xiāng)村水泥道，過(guò)倆屯子，停到了二哥家門(mén)口。二哥二嫂熱情地把我們迎進(jìn)屋。母親穿一件紅毛衣坐炕頭上，緊著讓旺旺兩口子脫鞋上炕里。谷子不見(jiàn)外，脫了鞋坐炕上和母親嘮起家常嗑。茶水沏上，果盤(pán)擺上，一屋子人圍著坐，其樂(lè)融融。這時(shí)，大哥手提一個(gè)包進(jìn)了屋，打開(kāi)包拿出筆墨，放上八仙桌，裁好大紅紙，提筆寫(xiě)對(duì)子。大哥寫(xiě)了一副洋門(mén)對(duì)兒，“四世同堂繞膝承歡，合家同慶圍爐夜話”，橫批是“福星高照”。旺旺也來(lái)了興致，提筆寫(xiě)了一副“善良之家增福壽，吉慶之年余錢(qián)糧”的畫(huà)對(duì)兒，對(duì)仗工不工整沒(méi)細(xì)推敲，是那個(gè)意思就中。我把帶來(lái)的倆金絨福字和一張塑料墻畫(huà)拿出來(lái)，往里外間相隔的拉門(mén)上粘倆大福字，妻子往東墻上貼一幅墻畫(huà)，女兒和侄子屋里屋外跑著貼春聯(lián)。一會(huì)兒的功夫，四白落地的磚瓦房里有了年的喜慶。
　　 看看時(shí)間尚早，我提議開(kāi)車(chē)到東山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。旺旺夫妻倆從小在城里長(zhǎng)大，不常來(lái)農(nóng)村，正想四處走走呢。我們開(kāi)車(chē)來(lái)到東山腳下停住，步行繞山坡兒登上山巔，遠(yuǎn)望四野白茫茫一片，俯視山下田里一排排磚墻紅瓦的井房子，白雪襯著格外耀眼，遠(yuǎn)處的村莊街道齊整整，紅墻藍(lán)瓦房嶄新新，讓人看著舒服順眼。谷子端起單反相機(jī)，拍了山林拍田地，把相機(jī)快門(mén)摁得咔咔響。
　　 立春剛過(guò)，天漸轉(zhuǎn)暖，大地上的積雪正在一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。谷子端著相機(jī)站在雪地里，一會(huì)兒把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我和旺旺，一會(huì)兒把長(zhǎng)焦推向了廣袤的原野。
　　 “咱們是不是該回去了，你看屯里的煙囪都冒煙兒了。”妻子在一旁提醒著我。我們回到二哥家，四六八碟已經(jīng)擺上桌。煎蕎面血腸嗞嗞啦啦往外冒著油花，片肘子花肉色五花三層，小笨雞兒扣蘑菇油黃閃亮，殺豬燴菜香味撲鼻，醬鯉魚(yú)濃油赤醬，熘肥腸明油亮芡。趁大家還沒(méi)動(dòng)筷，旺旺趕快拿出手機(jī)拍下幾張照片微給朋友圈，換來(lái)一堆點(diǎn)贊的大拇哥。旺旺回身上桌，放下城里人的身段，解開(kāi)脖領(lǐng)扣，開(kāi)始挨個(gè)品嘗農(nóng)家菜。旺旺酒酣耳熱之后，起身給母親敬酒，走路腳上有些發(fā)飄，一個(gè)趔趄一個(gè)趔趄地站不穩(wěn)。我怕母親擔(dān)心，一個(gè)勁兒說(shuō)：“媽?zhuān)憧次覀儧](méi)喝多吧，臉都沒(méi)紅?！蹦赣H笑了：“你們可少喝啊，這糧食酒勁兒大，雖說(shuō)沒(méi)上頭也沒(méi)上臉，可你倆都上腳了。”母親的一席話，逗得旺旺開(kāi)懷大笑。
　　 吃過(guò)飯，旺旺要回縣城。不能再留了，誰(shuí)家過(guò)年不想團(tuán)團(tuán)圓圓呢？旺旺坐進(jìn)了副駕駛的座位里，谷子接過(guò)了方向盤(pán)。我一拍腦門(mén)兒，“哎呀，怪不得咋讓嫂子也不喝呢，原來(lái)你是來(lái)時(shí)就做好了待嫁（代駕）的準(zhǔn)備呀？”
　　 今年元旦過(guò)后，我給旺旺發(fā)了個(gè)微信：“大哥，今年回來(lái)不了，二哥家的血腸殺豬菜可是給你留著呢?！蓖貜?fù)說(shuō)今年春節(jié)值班，不回去了，讓我代他向母親問(wèn)好。“他老人家前些日子還問(wèn)我，去年來(lái)那人兒還來(lái)不，那個(gè)小伙子可挺好??！”旺旺發(fā)過(guò)來(lái)一大長(zhǎng)串笑臉，我估摸著那會(huì)兒他一定笑出了眼淚。
　　 小年這天，二哥打來(lái)電話，說(shuō)家住陜西的親家今年來(lái)家過(guò)年，讓我們?nèi)谝不厝?，大伙到一塊兒熱鬧幾天。我撂下電話回身告訴妻子：“趕快準(zhǔn)備準(zhǔn)備年貨，今年咱還回鄉(xiāng)下過(guò)年?！薄鞍ァ?，妻子樂(lè)顛顛地答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身去了菜市場(chǎng)。
　　 我惦記著過(guò)年回家陪親家喝兩盅。