鄉(xiāng)村的冬天，不到五點黑幕一條縫隙不留拉了下來，安靜的夜晚，偶聽幾聲狗吠，顯得格外的清晰。家家亮起了微弱的燈光。我家的那盞燈，圓底，大肚，細(xì)脖兒。墨水瓶裝柴油，燈芯從瓶蓋兒中間探出，歪歪著腦袋。瓶子，棱溝漆滿泥垢，烏黑，油亮。
　　 燈影下，母親做針線活，有時是父親穿壞的褲子，有時是三姐穿破的衣服，有時是倆哥哥的鞋底。母親不時用針撥撥頭發(fā)，換換手，那速度像是急著趕路。忽然，聽母親“嘶——”的一聲，左手倏地抽了出來，母親手被針扎了，我急忙湊過去，鮮紅的，圓圓的血從指肚冒了出來，像一個紅珠子，母親甩甩手指，隨手拿什么擦了一下說：“沒事，還是妮兒親我！”母親說過，要是給誰做活，扎手出血了，就是這人疼她，不出血就是不疼。那時母親每次扎手我都希望多出點血。母親為我做的一件上衣，老家的粗布，藍(lán)底綠格，對?，立領(lǐng)，鈕是盤的。穿了好多年。
　　 二姐在母親身旁紉針，剪好要打的補丁。
　　 父親抱來一捆勒好的笤帚糜子，往地上一放，撲打撲打身上的塵土，屋地中間放一小板凳坐下。腰上系著粗繩子，繩的另一頭拴著柞木折成的圓環(huán)，是用炭火燒過折成的，用腳蹬著。父親好像坐在了笤帚糜子的漩渦里，面無表情。大哥五六根一把遞給父親。父親找好間距放在粗繩子中間繞一圈，腳一蹬屁股一抻，勒出一道印來，取出嘴里叼著的細(xì)繩，纏上幾圈，一系，完成一道。一把一把邊續(xù)邊勒，扎好，削去頂尖，一把笤帚完工。父親掂掂厚墩墩，密實實的笤帚，滿意地笑了。一晚上父親能扎十幾把。
　　 二哥在看小人書，邊看邊笑，有時還念出聲來。
　　 三姐在炕上撾嘎拉哈，五六個一把抓了，往炕上一撒，正、驢、肚、殼。三姐樂的，嘎啦哈各樣，似擺在三姐的臉上了。仰臉，一扔口袋，手瞬間抓起幾個同樣的，嘴里還不停地念叨：“哈，我贏啦！”
　　 我摩挲那個燈，燈芯里藍(lán)外紅，火苗被從窗戶縫里、門縫里灌進(jìn)來的冷風(fēng)吹得噗噗直響，斜向一邊，好像隨時要被吹滅又緩過來，不停地上下跳動，火苗上面飄著一縷縷黑煙，都飄到哪啦，我也不知道。我把燈花用針撥掉，燈芯剪掉一塊兒，會更亮些，墻上映著我大大的腦袋和一家人晃動的影子。長大了才知道，比喻哪個人不省心，就說：“不是省油的燈。”那油煙味兒我倒覺得很好聞，就像我攆著汽車聞到的味道一樣。后來家境好了一些，父親換上了保險燈，是燃汽油的，很亮，煙小，還有燈罩，掛在房梁上。
　　 七歲那年，母親帶三姐回了河南焦作姨媽家，大哥怕我哭鬧，把我送到大姐家，我想媽媽，大哭。大姐用糖塊，好吃的哄也沒止住我哭，正是年關(guān)，大姐愁得沒法兒。一天，大姐夫說：“不哭啦！看看我給你做個燈籠。”“做燈籠？”我高興得跳起來。大姐夫找來一大把高粱桿，一根根挑，選細(xì)的均勻的，六根一樣長的，六根一樣短的，用竹簽三個接頭串在一起，不大一會做成了一個長方框。我和大外甥在一旁等著，心想：這哪是燈籠??？接著，大姐夫又用細(xì)鐵絲固定小塊木頭板，做底座，釘上一枚小釘子坐上蠟燭。周圍秸稈刷上漿糊，粘上紅紙貼上喜字，或者綠紙貼上紅喜字。從底座探出一鉤，用棍一挑，點著蠟燭，燈籠發(fā)出柔和的，朦朧的紅光、綠光，頓時，屋里喜氣洋洋。不顧外面天寒地凍，和大外甥一人提一個，跑了出去。去前街，外甥的大娘家；去他嬸嬸家，誰要是說：啊！真好看，給我吧！我立馬就跑，我哪能把寶貝給了別人？第二天，天一黑，嗬！一下子跑出來十多個提著燈籠的孩子，瞧瞧我的看看你的，都覺得自己的好。忽的跑到了這一家，忽的又跑到了那一家，嘰嘰喳喳，忽的又跑到了大街上了。十多個紅紅綠綠的燈光，在大街上閃動，伴著呼喊聲、笑聲，把星星都吵得躲了起來，震得雪花都紛紛揚揚飄落下來。寒風(fēng)伴著雪花，從衣袖、衣領(lǐng)、衣襟鉆進(jìn)來，也不覺得冷。整個屯子都有了過年的氣氛。我樂得忘了想媽媽。
　　 十二歲那年，我隨父親回了一趟河南新鄉(xiāng)老家，那是我第一次走出山溝坐火車，才知道，世界原來這么大??！車站有好多人，街上有好多車，還有比家跟前更高的山?；疖囆兄撂旖颍旌诹?，滿城華燈初上，燈火像天上的星星，一幢幢大樓里閃著點點燈火，那樣溫暖。我出神地想：那家家戶戶也一定有我這樣大的孩子吧，他們肯定不用撿糞,不用抱柴禾，他們肯定有漂亮的衣服和鞋，他們肯定頓頓吃饅頭……城市多好啊！我暗下決心，走出山溝。從那時起，城市的燈光亮在了我的心里。
　　 有了電燈，大哥、二哥讀《參考消息》，我也讀，三姐借來《林海雪原》《故事會》，我也搶著看。我做幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)一個個類型題，一做就是半夜。早晨天不亮打開燈，背古文、背政治。夏天，燈轉(zhuǎn)圈圍了一層蚊子、甲蟲撲打著翅膀，第二天作業(yè)本上死了黑壓壓一層。它們也喜歡燈。
　　 工作、成家、有了孩子，才知道日子的不容易，我患上了失眠癥，一宿一宿地睡不著，成了習(xí)慣。閉上眼假寐，僥幸能睡著呢，還是沒睡。索性起來，看姑娘的小臉，睡得香甜，忍不住輕輕親吻，心里甚是幸福；有時看月亮穿過云層，行色匆匆；看流星劃過夜空，許個心愿；聽風(fēng)刮電線的嗡嗡的叫，像兇猛的野獸，讓人膽戰(zhàn)心驚。我家東邊有一片茂密的楊樹林，棲息著一種鳥，夜里常發(fā)出像人酣睡打響鼻的尖尖的聲音，長長的呼出，又長長的吸氣。我想那鳥一定睡得酣暢淋漓了。
　　 習(xí)慣枕邊放幾本書，哪怕一頁也不看，有書就踏實，睡不著就讀書。
　　 有書的夜晚，便不覺得那么漫長了。這些書，也成了長夜里的另一盞燈火。