一
　　 列夫托爾斯泰說過：“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不幸?！弊蛱斓奈繂柣顒?dòng)使我對(duì)這句話有了更深的理解和切身的體會(huì)。
　　 為了響應(yīng)縣委縣政府和教體局關(guān)于“兩走訪，一確?！蔽繂柣顒?dòng)，我和三位同事冒著冬日的嚴(yán)寒，開車去我學(xué)區(qū)所轄的各個(gè)村組，走訪慰問困難學(xué)生和教師。我們從縣城出發(fā)沿柏油馬路向白駝鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)，車行駛在白駝河谷，兩岸山上全是白茫茫的積雪和蒼松翠柏，潔白與翠綠相映成趣，再加上雪后一碧如洗的藍(lán)天，那藍(lán)沒有一點(diǎn)瑕疵，藍(lán)得叫人驚嘆。因此，沿途的景致并不顯得單調(diào)，反而有種身處童話世界的美感。柏油路上的積雪只剩路邊殘存的了，水與雪處于焦灼狀態(tài)。車子飛快地行駛著，車上拉著大米、本子、衣服等慰問品，車內(nèi)溫暖如春，我們心情愉悅，一路暢談，轉(zhuǎn)眼之間二十多公里遠(yuǎn)的白駝鎮(zhèn)到了。
　　 白駝鎮(zhèn)街道是我們的第一個(gè)目的地。街上比往日顯得更繁華，所有鋪面門前都筑起了攤位，攤位上商品琳瑯滿目，連過年過節(jié)用的花炮也擺出來了，街道上趕集的人熙熙攘攘，來來往往的車輛穿街而過，叫賣聲、車輛聲，一派熱鬧的景象，儼然一種快要過年了的感覺。
　　
　　 二
　　 來到街上，我們首先看望了帶病堅(jiān)持工作的小黃老師，一個(gè)靦腆中略顯直爽的姑娘，她家在離鎮(zhèn)上五里多遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻小村莊。放寒假后，她和母親租住在鎮(zhèn)上一座小二層的樓房里，聽到我們的呼叫聲，她從二樓一間房子迎了出來，一副似喜非喜的表情，引起了我對(duì)她此刻心情的猜度，她心里一定很忐忑，既懷有對(duì)我們前來造訪的感激，又為自己遭遇此劫而傷痛；既有不愿在別人面前叫苦的倔強(qiáng)，又有不能排解困境的無奈。寒暄時(shí)，我仔細(xì)端詳了一下，二十出頭的她，臉上有著幾絲憂郁。小黃老師工作三個(gè)年頭，她是個(gè)工作狂，起早貪黑，忙起來廢寢忘食，成績非常優(yōu)異，為此領(lǐng)導(dǎo)同事都對(duì)她刮目相看。
　　 禍福相依，對(duì)小黃老師來說，剛過二十歲就考取了工作，又干得有聲有色，可謂春風(fēng)得意，順風(fēng)順?biāo)Ｕl知人在地上行，禍從天上來。去年清明節(jié)，父母都在外打工，家里無人給先人上墳，按我們本地的風(fēng)俗，給先人上墳一般都是一個(gè)家族的男性，一個(gè)女孩子去上墳，有些不太入俗，她只好等到太陽快落山時(shí)去墳上，她家的墳?zāi)乖谏缴希叩綁炆蠒r(shí)太陽已經(jīng)落山了，心里有些害怕，急匆匆點(diǎn)燃香燭和冥幣，然后抄小路奔跑著下山，因?yàn)檠劬暎譀]戴眼鏡，慌亂中從兩丈多高的地埂上摔下去，導(dǎo)致腰椎嚴(yán)重骨折，好在保住了一條命，但在省城醫(yī)院的病床上一趟就是半年。這學(xué)期腰部的鋼板未取，她直著腰來到學(xué)校堅(jiān)持上班，整個(gè)身體像吃了椽似的，直挺挺地站著可以，但無法坐著和彎腰。講課、寫教案、批閱作業(yè)這些工作全得站著搞。為了她的起居，母親放棄了外出打工的機(jī)會(huì)，住在學(xué)校，陪著她。
　　 小黃老師是大學(xué)本科數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，但在農(nóng)村小學(xué)教書，十八班武義樣樣都得拿下，本學(xué)期學(xué)校讓她頂替一位請(qǐng)產(chǎn)假的老師，因此她的課由原來的中高年級(jí)變成了一年級(jí)，一年級(jí)是啟蒙教育，對(duì)一個(gè)沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的年輕教師是巨大的挑戰(zhàn)，再加上帶病工作，搞好工作談何容易。雖然她咬緊牙關(guān)，起早貪黑的干，還是沒有遂她心愿，最后打了敗仗，成績跌到了倒數(shù)的行列，這對(duì)于一個(gè)視工作如生命的人來說無異于晴天霹靂，她接受不了，哭了一個(gè)晚上。聽到她為工作掉眼淚的事，我為之驚奇，又為之欣喜，我想：她的眼淚里包含著不服輸?shù)男愿?，也滿含著一位教育工作者強(qiáng)烈的事業(yè)心和高度的責(zé)任感，工作高于一切，學(xué)生高于一切。
　　
　　 三
　　 接下來的時(shí)間里，我們慰問了八位單親家庭學(xué)生和兩位母親是精神病的困難學(xué)生。一天之中耳聞目睹了這么多特殊孩子的故事，我的心臟幾乎到了無法重負(fù)的程度，我這個(gè)已過不惑之年的人第一次理解了什么是人生百態(tài)。
　　 在眾多單親孩子中有個(gè)叫王麗珍的孩子，她的經(jīng)歷讓我久久無法釋懷，我無法相信在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里，在一群蕓蕓眾生之中還會(huì)有如此感人的故事發(fā)生。小麗珍在小學(xué)二年級(jí)讀書，她是雙胞胎姊妹中的一個(gè)，一個(gè)可憐又很幸運(yùn)的孩子。她們姐妹四個(gè)，兩個(gè)姐姐，大姐在六年級(jí)，二姐在四年級(jí)，還有一個(gè)雙胞胎的妹妹，和她在同年級(jí)讀書。這原本是一個(gè)非常讓人羨慕的家庭，父母恩愛，四朵金花長得惹人，特別是一對(duì)雙胞胎女兒更是聰明伶俐，人見人愛。就在雙胞胎姐妹長到一歲時(shí)，母親心臟病突發(fā)，搶救無效病故。在家破人亡的危難時(shí)刻，善良的大爸大媽挺身而出，放棄了外出打工掙錢的機(jī)會(huì)，毫不猶豫地挑起了撫養(yǎng)四個(gè)孩子的重任，原本沒有撫養(yǎng)義務(wù)的大爸大媽，把姊妹四個(gè)比自己的親閨女看得還要重。在我們慰問時(shí)，大爸的親閨女在打掃家里的衛(wèi)生，大媽正在廚房做著午飯，姊妹四個(gè)都不在家，一打聽，說去街上的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)去了。麗珍大爸見到我們非常高興，執(zhí)意要讓女兒去叫這姐妹幾個(gè)來給我們道謝。在等待的空隙，麗珍大爸講述了姐妹四個(gè)的身世和撫養(yǎng)她們的經(jīng)歷。他們見姊妹四個(gè)離開母親，成了無娘的孩子，十分可憐，于是疼愛有加，麗珍大爸說到動(dòng)情處，直夸自己遇了個(gè)善良賢惠的妻子，說妻子不怕臟不怕累，一把屎一把尿地把雙胞胎姊妹拉扯到這么大，數(shù)年如一日，給姊妹四個(gè)縫衣做飯，操吃操喝，費(fèi)盡心思。麗珍大爸即使不說，麗珍大媽的美名早已家喻戶曉，曾被縣委縣政府評(píng)為“十佳賢惠媳婦”、“清水好人”等?？吹剿膫€(gè)孩子穿著干凈整潔，在假期又都被送到培訓(xùn)班，誰能說這些孩子沒有生在福中呢?
　　
　　 四
　　 走訪完白駝街道上的兩戶困難學(xué)生，我們又前往各個(gè)行政村和自然村去慰問，鄉(xiāng)村的道路雖然都是水泥路，但沒有柏油路那么好走，路面上的積雪斷斷續(xù)續(xù)沒有消融，我們的車走走停停，車子有時(shí)候打滑，嚇得人心驚膽戰(zhàn)，有時(shí)候不得己我們只好下車，拿上慰問品一拐一滑步行進(jìn)村。
　　 在去一個(gè)偏僻的村道上，巧遇一個(gè)叫王雅的單親孩子，她推著一輛架子車在濕滑的冰雪路面艱難行走，走近時(shí)她正彎著腰，用一雙柔弱的小手狠勁地推著車子，手已經(jīng)凍得發(fā)青，氣喘吁吁，嘴邊呼出一縷白白的熱氣，紅撲撲的臉蛋上滲出幾粒細(xì)細(xì)的汗珠，卻盡量揚(yáng)起頭，一雙水靈靈的眼睛直盯著前方的冰雪路面，目光中透出一種堅(jiān)毅。聽到叫她的名字，她才發(fā)現(xiàn)了我們，她停下腳步，吃驚地望著我們，遲疑了一下，然后禮貌地向我們問好！聽說我們是來慰問她的，她滿臉驚喜，連聲說著感謝的話。王雅是中心小學(xué)六年級(jí)學(xué)生，媽媽在五年前因肝癌去世了，為了維持生計(jì)，還媽媽看病時(shí)欠下的債務(wù)，爸爸常年在外打工，年過六旬的爺爺奶奶又體弱多病，既要種地又要忙家務(wù)，有時(shí)候確實(shí)忙不過來，于是小王雅小小年紀(jì)就挑起了家里的重?fù)?dān)，在假期和放學(xué)后跟著爺爺奶奶一塊上地干農(nóng)活，回到家就幫爺爺奶奶忙家務(wù)，鋤地收割樣樣農(nóng)活他都會(huì)干，挑水磨面、燒炕做飯已成了她必做的功課，因?yàn)闋敔斈棠潭几刹粍?dòng)了，她多干點(diǎn)是應(yīng)該的，她是這么想的。這不，她正要推著車子去五里外的白駝鎮(zhèn)上去磨面。
　　 五
　　 我們走近單親孩子張亞萍家時(shí)，大門緊鎖，一打聽原來她們?nèi)ユ?zhèn)上租房住了，因?yàn)樽詮募依锍鍪潞?，爸爸要外出打工，家里只有亞萍、弟弟和奶奶三個(gè)人，亞萍和弟弟在鎮(zhèn)上上學(xué)，家離學(xué)校遠(yuǎn)，中午姐弟倆回不了家，奶奶腿疼，行動(dòng)不便，挑水、買菜這些活干不了，沒辦法就把房租在了鎮(zhèn)上，祖孫三人好有個(gè)照應(yīng)。于是我們又返回到鎮(zhèn)上去。我們打聽著找到她們租住的地方，走進(jìn)屋子，亞萍正在做寒假作業(yè)。聽她奶奶說孩子這次期末考試沒考好，幾次偷著掉眼淚，門都不出，一天把自己關(guān)在屋里，不是做作業(yè)，就是坐著發(fā)愣。亞萍是一個(gè)很懂事的孩子，學(xué)習(xí)非?？炭?，是班里的三好學(xué)生。今年暑假為了給家里蓋房子，爸爸媽媽用三輪車?yán)^時(shí)，車翻了，爸爸媽媽都?jí)涸谲囅旅?，由于事故的地方在一個(gè)沒有人煙的山溝里，兩三個(gè)小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)，但已經(jīng)遲了，媽媽永遠(yuǎn)離開了她們。亞萍哭得死去活來，她不相信最疼愛他們的媽媽這么快就離開了他們，她難以接受，于是經(jīng)常在課堂上，在做作業(yè)時(shí)不由得就想起媽媽，一想起就傷心，就抹眼淚，她的心安不下來。因?yàn)榻?jīng)常分心，本學(xué)期期末考試，她的成績嚴(yán)重下滑，她覺得對(duì)不起媽媽。在我們看望她時(shí)，她癟了癟嘴，突然哽咽了一下，然后一咬嘴唇躲到西房里去了。我們知道孩子心里很難受，就給她說了許多安慰和開導(dǎo)的話。離開亞萍家時(shí)，我心里像壓上了一塊石頭，我多次反問自己，如果亞萍的媽媽還活著，亞萍會(huì)是這樣嗎？她一定還是以前那個(gè)笑得合不攏嘴的小姑娘，還是那個(gè)活蹦亂跳安靜不下來的假小子，可如今呢？
　　
　　 六
　　 劉玉秀家是我們要慰問的兩戶母親有精神病的困難學(xué)生中的一戶，劉玉秀姐妹三人，都在鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書，哥哥在五年級(jí)，弟弟在二年級(jí)，玉秀在四年級(jí)。他們有父有母，父親善良勤勞，他們應(yīng)該有一個(gè)無憂無慮的童年，但母親是一位嚴(yán)重的精神病人，生活不能自理，父親充當(dāng)著父親和母親的雙重角色，出門就要上地干活，進(jìn)門就得洗鍋抹灶。最難的是父親離不開家，不能去外面打工掙錢，他們姊妹要讀書，母親要看病，家里還有其它花銷，都要伸手跟父親要，因此手頭非常拮據(jù)。她家住在山上只有四戶人的一個(gè)村子里，沒有自來水，要到兩三里外的山溝里去拉水，山路很陡，要歇幾次才能把水拉回家。見到玉秀時(shí)，她和弟弟正在幫父親拉水。水快拉到家門口了，但終于沒有了力氣，只好在離大門還有一百多米的地方歇息。看到我們?cè)诖孱^等候，父子三人顧不了疲勞，拉上水一路小跑到了村口。走近我們，玉秀父親連連道謝：“老師真好，是我們家的大恩人，這幾年多虧你們的資助和照顧，不然幾個(gè)孩子早就呆在家里了，怎能和別的孩子一樣上學(xué)呢……”
　　 這個(gè)村的四戶人的院落一字排開，玉秀家在最里邊，我們經(jīng)過前面三家時(shí)，院落修建的都很漂亮，有兩家正在裝修，院中擺滿了裝修用的材料，但走進(jìn)玉秀家院子時(shí)一種凄涼涌上心頭，兩間低矮的磚房，總共不到四十平米大，外墻既沒粉刷，也沒貼墻磚，墻面非常粗燥，和鄰居家的院落相比，她家的院落顯得十分寒酸。走進(jìn)屋子，家里沒有多少擺設(shè)，正對(duì)屋門的墻角擺放著一張舊木桌，屋子中間的地上安著火爐，爐火滅著，屋內(nèi)和屋外的溫度沒什么差別。最顯眼的是門右側(cè)的一個(gè)土炕，炕上沒有褥子，只鋪著一床臟爛的被子?？簧献裥愕膵寢?，見到我們，玉秀的媽媽齜牙咧嘴抽搐著脖子，這是精神病人特有的舉動(dòng)，似乎是看到我們的反應(yīng)，但我們無法交流，只能茫然地向她點(diǎn)頭問好。炕上還坐著玉秀的哥哥，在一聲接著一聲的咳嗽后，努力地朝我們笑了笑，以表示對(duì)我們的感激。玉秀父親說，娃娃感冒好幾天了不見好?？粗@種境況，我心中像打翻了五味瓶，一股無以名狀的傷感涌上心頭，這家人的日子過得多么艱難啊!
　　
　　 七
　　 一天的走訪慰問在悲喜交加的情感中匆忙結(jié)束了，一位可歌可泣的園丁讓人欽佩！八個(gè)單親孩子讓人心生憐惜，兩個(gè)母親有智障的孩子使人心生疼愛。我近距離地聆聽了他們的故事，目睹了他們的現(xiàn)狀。也許是太倉促的緣故我不能一一走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，只能借著那一絲微不足道的感覺，輕描淡寫一番，但他們的不幸遭遇，以及給我留下的點(diǎn)滴印象，始終撕扯著我最柔軟的部位：小羅杰在村口張望的眼神，小博文低頭不語的神態(tài)，小燕燕焦躁不安的舉動(dòng)，小欣欣呆滯的目光……始終揮之不去，他們是在盼望和想念著死去的父親、母親嗎？家在哪里？也許父親和母親都在才算真正的家。也許這才算人生履歷，才叫人間滄桑……
　　 我不知道自己能對(duì)他們做些什么？我只能祝愿他們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)自立，人生路最終還要靠自己去行走。我也要呼喚那些父母雙全的孩子，要珍惜幸福，愛家、愛父母。我也希望人人都來愛護(hù)自己的身體，關(guān)注健康，注意安全，健康是福！平安是福！