文學?!(隨筆)
什么是文學?
當年幼時第一次接觸到一本厚厚沉沉的,美名為經(jīng)典之最的名著時,我問了這個問題。這個問題的回答者是我的爸爸——一位終日捧著方塊狀教科書認真研究的語文教師。他一臉慈愛地對我說:小丫頭,能寫好文章的人叫作家,能品悟經(jīng)典作品的人叫懂文學。當然,這段話是我如今在回想當年情景之下仔細理解后再次改編后加的,我最親愛的爸爸當然能夠想到,那個表情嚴肅專注的小女孩再認真也不過是個毛孩子,說得太復雜她也是不會理解的,于是我爸爸在那時很簡單地告訴我,文學或許是一樣在你將來看過很多書之后,喜歡的東西。
果不其然。我爸爸當年的預言在十多年后的今日得以成真。當我閱讀越來越多的書籍,將一本又一本讀過的書認真整理分類,疊成和我的身高一樣高的時候,我開始喜歡起這個東西,尤其是在閱讀越來越多的名家作品后,我發(fā)覺我已經(jīng)漸漸愛上了這樣東西,它有一個非常高大上的名字——文學。
我曾經(jīng)有一段時間不知道文學作品和語文老師平日里最愛評講的優(yōu)秀作文之間存在著什么關系。至少這個問題嚴重困擾了我這個經(jīng)常在實驗室里一筆一劃寫著理化生公式,做著無數(shù)實驗的理科生,在我眼里,解決這個問題至少是和解決未來核電站是用核聚變好還是核裂變好一樣嚴肅。
那會讓我不禁想在這青蔥的歲月里將這段年華的記憶撈起,因為我似乎在同學口中的文學之路上一路順風。學校舉辦的任何現(xiàn)場作文大賽我都是妥妥的第一,無數(shù)次代表學校參加各種級別的作文比賽。我的中考語文成績也打破了所在小縣城的歷史最好成績,其中作文分數(shù)創(chuàng)下歷史新高。好多的最高,好多的第一,讓我身邊的人在路上碰到我的時候,都忍不住對我說:哎呀,你好文藝。
這該是在旁人眼中最為動聽的夸贊吧,可是我卻在心里考慮著“寫作天才”的稱號于我而言會否實至名歸。那時的我就想不明白,無數(shù)個萬籟俱寂的深夜,我在略有些昏黃的書燈下,一遍又一遍地劃著書桌上擺放得有些凌亂的草稿紙,在心底深處一次又一次地叩問:這真的是文學嗎?一篇字數(shù)不超過1200,詳略得當,帶些文采和小創(chuàng)新的文章真的能算得上文學嗎?
我的腦袋似乎是想得要爆炸,不,是我的內心在翻滾著,煎熬著,像是一鍋即將沸騰的水,但我這個想在文學之路上努力探尋的探索者想知道文學是什么。
我想,我最親愛的文學是這個樣子吧:它有少女般氣質的溫柔淡雅,如深窖里的醇酒隨著年華的流逝而越品越香;它亦有女神般讓人心馳神往的力量,讓無數(shù)人為之不惜獻身,拋下一切。
所以那段時間我在不停地問,問到宇宙翻過了春夏秋冬,問盡歲月斑駁,??菔癄€,也執(zhí)意要追求著地老天荒:什么是文學?
我浸在漫漫的書海里,像個新水手般躍躍欲試,想要在大海的最深處探索出自己要找的答案。
徐宏祖花34年寫完的《徐霞客游記》是不是文學?
王充用30年寫完的《論衡》是不是文學?
曹雪芹不惜花費十年都尚未徹底寫就的《紅樓夢》是不是文學?
哦,我親愛的文學,你是顧炎武筆下的《日知錄》?朱起風筆下的《辭通》?還是許慎的《說文解字》?班固的《漢書》?文學啊,你又是不是李汝珍花20年光陰寫就的的《鏡花緣》?
一路找尋,使我突然想起楊洋在采訪中提及的話:演員,要對得起喜歡自己的人。演員,是需要沉淀的,一定是需要沉淀的。那么在我眼中,文學家,作家也是一樣:作家,要對得起喜歡自己的人。作家,是需要沉淀的,一定是需要沉淀的。
詩人約·德萊頓曾說:天才必然和瘋子結成親密的聯(lián)盟,它們之間僅僅有一條細細的韁界。我想,我也成為了一位眾人眼中的瘋子,日復一日地在校園圖書柜的一角如饑似渴地閱讀著一本又一本的書籍,想要揭開我戀人的神秘面紗。安妮寶貝在《二三事》中寫道:孤獨是空氣,你呼吸著它而感覺到自己存在。我想我亦是渴望著如木心先生般為了心中的文學而奮力獻身著,哪怕曾經(jīng)還有一段過往不為世人所認可理解。我想著,我似乎找到了文學的答案。
現(xiàn)實就像是一面鏡子,折射出生活上好與壞的方方面面。在我醉心于自我創(chuàng)作的那段沉淀的時光中,我又不得不為了一場又一場的考試而將寫好的文章放在一邊,鎖進韶華的抽屜里。我甚至在一些考試失敗過后,暗自垂淚,不是在于分數(shù)的得失,而是在于考砸之后,我不得不為了高考成績而逼迫自己放棄一陣子的寫作。但是至少在這兵荒馬亂,沒有硝煙的考場里,我會一次比一次考得更認真,更努力,因為我想,只有在一個人不斷努力的前提下,才能有資本做越來越多她喜歡的事情。
在布滿荊棘的文學之路上,在這條滿是坎坷的羊腸小道上,我想我幸運地碰上了《萌芽》。我想,《萌芽》上的文章在讓我更加深刻地理解何為文學的情況下,更加讓我感受到實現(xiàn)在文學上的夢想是為何物。作為一位帶著全新文學血液的新人,我想無數(shù)個如我一般的人都是帶著滿滿的憧憬和心底的夢想,一筆一劃地無比認真地提交著報名表,目標堅定,表情專注。我想新概念比賽對于我們這些還在不得不為了高考分心的孩子們來說,這種比賽是在最美好的青春里,證明你寫作能力的最佳憑證,是高大上,是文藝,但更多的是每一個參賽者背后的那顆心,那顆為了夢想而不停跳動奮斗的心。
所以呢,我最親愛的文學,你到底是什么模樣呢?是我事后揭開你神秘面紗的驚奇,文字間特有的瑰麗,還是真的一如我想的,新表達,新交流,談你想談,寫你想寫,在這段美好的青春里,在文學這條值得你去漫漫求索的小路上,去拼盡你的全力,只為了完成你心底真正的夢想,真正的文學?
在這段時間,在這篇文章里,我似乎在不停地發(fā)問,問盡我想問的,想的,毫無顧忌地表達我近日思索的一些結果。我發(fā)了那么多的問號,也想過要好好地構思許久,但是我的心告訴我說,我只想在文章臨近結尾的時候寫個大大的感嘆號,用盡全身的力量寫下這個飽滿而大氣的感嘆號,獻身于我心中最愛的,我畢生都為之沉醉和奮斗的文學。在這之前,我在朋友圈里無意間瀏覽到一段文字:文學有一種官名,這種說法是,文學是指以語言文字為工具形象化地反映客觀現(xiàn)實、表現(xiàn)作家心靈世界的藝術,包括詩歌、散文、小說、劇本、寓言童話等,是文化的重要表現(xiàn)形式,以不同的形式(稱作體裁)表現(xiàn)內心情感再現(xiàn)一定時期和一定地域的社會生活。
可我想我要停筆了。
這樣灼熱的天氣,我突然想起幾天前我的那個學??荚嚥艅倓偨Y束,寄送之前寫好的小說給新概念比賽時,我的爸爸撐著一把小紅傘在烈日下,默默看著我將之前寫好的稿件和報名表擺放在一起,一個人頂著炙熱的陽光跑去街的對面寄送快遞。那一天,四射的陽光將我的臉烤灼得通紅,在大汗淋漓間我發(fā)現(xiàn)我的眼眶濕潤了,淚水與汗水相互交融,視線變得模糊不清。宮崎駿在《千與千尋》中曾寫:我只能送你到這里了,剩下的路你要自己走,不要回頭。在那一刻,我覺得文學的夢想,文學之路再艱難再坎坷我也無所畏懼了,因為我的背后總有愛的力量在做后盾,毫不猶豫地支撐。日光傾城,此時此刻,此分此秒,卻愿淚流無聲。
Agreatshipasksdeepwaters.是大船就應該到深水中去航行。當年中考結束時,朋友臨別時贈送我的楓葉狀書簽在這不經(jīng)意間從我的書桌旁滑落。
是的,我想我的朋友說的對。
于這篇文章而言,我的感嘆號還沒有完成。
但我早已在心里明白,文學于我而言更像是吃飯日常里時時喜歡咀嚼的稻米,我或許在有時因為喜歡嘗鮮而一時放棄它,但在生命的絕大部分時光里,它如氧氣一般于我而言不可缺少。因為我沉醉,癡迷,甚至想要將此付諸為這一生都希望努力奮斗的事業(yè),就像是日常的米飯一般,是土生土長的大部分南方人生活必需的,生命中光與熱的來源。
那這篇文章標題里的感嘆號該怎么表達呢?
我想,我希望我能有機會將這個感嘆號完美地完成在上海。
(福建省福州市永泰縣第一中學高三六班 吳泓磊)