在一處舊式居民樓里，一位面容消瘦的耄耋老人步履蹣跚地挪到靠床的一張老式桌子前，他坐下后定了定神，打開抽屜，從最里面的一本舊筆記本里摸出了一張老照片。照片上一位年輕英俊的軍官站在兩位面目慈祥的老人身后，他仔細(xì)端詳著，忽然一行滾燙的老淚滴落在照片上，就在一片模糊的淚光中，記憶的閘門漸漸打開，封塵了多年的往事一一浮現(xiàn)在眼前，清晰如昨。
　　 1931年，他出生于河南西平縣城東十五里的楊新村，一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鄉(xiāng)村。他在家排行老二，上有一位比他大十歲的兄長，下有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。他爺爺早年當(dāng)過私塾先生，從小受到他爺爺?shù)挠绊懀母赣H自小苦讀詩書，寫得一手十里八鄉(xiāng)都稱道的小楷字，成家后在縣政府謀得了一份做文書官的差事，專門負(fù)責(zé)抄寫、謄錄之類的工作。雖然當(dāng)時(shí)文書官的薪水并不高，但能進(jìn)入政府部門工作在村里也多少算得上是一個(gè)有臉面的人了，家境因此也得以改善，自兄長讀師范之后，他也有幸能夠跟隨父親上縣城念書，從七歲一直讀到初二。
　　 然而轟隆隆的炮火聲打破了平靜的校園，1946年國民黨悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，此后的河南成為共產(chǎn)黨與國民黨爭奪的要地，劉鄧大軍和陳謝兵團(tuán)不斷挺進(jìn)河南，而國民黨為了保住中原，也不斷派重兵參戰(zhàn)。在這戰(zhàn)火紛飛的年代，他所就讀的西平縣中學(xué)也隨之解散，雖然中間又開過兩次學(xué)，但每次都是半途而廢，他的中學(xué)生涯也不得不結(jié)束了。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1949年初，他剛滿十八歲，已經(jīng)長成身高一米七三的小伙子，比同齡人高出了一截。雖然此時(shí)離解放已為時(shí)不遠(yuǎn)，但黎明前的黑暗往往是最難熬的，由于戰(zhàn)亂，他父親早已失去了縣政府文書官的工作，一家八九口人靠著僅有的幾分薄田勉強(qiáng)度日。頭年又逢天災(zāi)，收成更是少得可憐。春節(jié)過后，眼看連最基本的生活都難以維持下去了，為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，也為了給自己尋求一份活路，他和村里十幾位和他抱著同樣想法的年輕人打算離開家鄉(xiāng)，到南邊去闖蕩闖蕩。當(dāng)時(shí)北邊的許多地方都已經(jīng)解放了，但受當(dāng)時(shí)國名黨反動(dòng)宣傳的影響，他們和許多不明真相的老百姓一樣以為共產(chǎn)黨來了就要大禍臨頭了，于是萌生了去南方求生存的想法。
　　 他的父母和其他年輕人的父母一樣，心里都十分矛盾，萬分舍不得孩子離開卻又不忍心看著孩子繼續(xù)在家挨餓甚至餓死。就這樣，十幾個(gè)從小在一起玩大的年輕人一起告別了家鄉(xiāng)的親人們，揮別了他們熟悉得不能再熟悉的家鄉(xiāng)，一路朝南而來。他們中的大部分人家里已經(jīng)窮得揭不開鍋，因此隨身并沒有盤纏可帶，坐不起火車，去哪里都要靠兩條腿走路。沿途所見與他們的家鄉(xiāng)相差無幾，到處都是一片衰敗蕭條的景象，他們根本找不到任何的謀生之路，就這樣一路輾轉(zhuǎn)到了武漢，靠打零工在街頭勉強(qiáng)度日。他和他的伙伴們陷入了兩難的境地：回到家鄉(xiāng)雖然得以與家人團(tuán)聚，卻要繼續(xù)忍饑挨餓，而留在武漢也看不到任何出路。當(dāng)時(shí)處于困境中的他并沒有意識(shí)到，他將迎來人生的一個(gè)最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，十八歲將成為他人生的分水嶺。
　　 1949年7月，他和滯留在武漢的七八個(gè)老鄉(xiāng)一起加入了中國人民解放軍湖北軍區(qū)獨(dú)立一師，光榮地成為中國人民解放軍的一員，從此開始了他的軍旅生涯。參軍時(shí)他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有好幾個(gè)月時(shí)間了，他多么想給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母報(bào)一聲平安，可同來的老鄉(xiāng)要么和他一樣參軍了，要么已經(jīng)離開了武漢，連一個(gè)可以回去報(bào)信的人都找不到。實(shí)在沒有辦法，他只好滿懷著對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人們的思念踏上了征程，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。
　　 一次在行軍途中，他走著走著忽然感到全身無力并且開始發(fā)抖，用手摸頭感覺燙得厲害，這時(shí)他才意識(shí)到老毛病犯了，但他仍然咬緊牙關(guān)，隨部隊(duì)到達(dá)了當(dāng)天的目的地。當(dāng)時(shí)部隊(duì)根本談不上什么醫(yī)療條件，他只能用過去在家使用的土辦法來治?。涸诎l(fā)病之前猛烈運(yùn)動(dòng)，全身出汗，使病無法有發(fā)作的機(jī)會(huì)，三天后竟然好了。部隊(duì)的生活十分艱苦，能有一碗開水喝就算不錯(cuò)了，發(fā)病的時(shí)候他是多么想念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的父母親人們??！
　　 他隨所屬的湖北獨(dú)立一師參加了多次戰(zhàn)斗，一次次經(jīng)受著受生與死的考驗(yàn)，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)中鍛煉成長。1949年9月，當(dāng)時(shí)國民黨的一個(gè)團(tuán)扼守在興山縣離長江不遠(yuǎn)的幾個(gè)山頭上，企圖阻止我軍西進(jìn)，然而不過是螳臂當(dāng)車，自不量力。他所在的三營奉命殲滅敵人，天擦黑時(shí)戰(zhàn)斗開始打響，在我軍的猛烈追擊下敵人步步退縮，退到一個(gè)無名高地后就開始修筑工事，準(zhǔn)備在此抵抗一陣，以拖延我軍前進(jìn)的步伐。大約在深夜十二點(diǎn)的時(shí)候，三營發(fā)動(dòng)了對(duì)無名高地的進(jìn)攻，左右皆無路可走，必須從正面進(jìn)攻，正當(dāng)戰(zhàn)士們向前奔跑的時(shí)候，敵人突然發(fā)起猛烈射擊，他和戰(zhàn)友們毫無畏懼地冒著槍林彈雨沖向敵人陣地，好在是在夜里，敵人看不太清，只是沒有目標(biāo)地亂射一氣,待天亮三營占領(lǐng)了高地后他才知道在昨夜的這場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了好幾名戰(zhàn)士！
　　 同年10月，在解放鄂西南重鎮(zhèn)建始城的戰(zhàn)斗中，山頭上幾個(gè)敵人的碉堡發(fā)出了猛烈的炮火，企圖封鎖我軍必須通過的一段公路。他所在的機(jī)槍班共有三組，每組二人，他分在第二組。在排長的帶領(lǐng)下，第一、二組通過時(shí)無一傷亡，第三組通過時(shí)，敵人突然加大了火力，兩位戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)就犧牲了！
　　 當(dāng)時(shí)我人民解放軍勢(shì)如破竹，銳不可當(dāng)，而國民黨則大勢(shì)已去，兵敗如山倒，盡管如此，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利都是戰(zhàn)士們奮力拼搏得來的，往往要付出鮮血甚至生命的代價(jià)！他隨李先念領(lǐng)導(dǎo)的湖北獨(dú)立一師轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，每解放一個(gè)地方，老百姓無不敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱烈歡迎人民解放軍的到來，也熱烈慶祝新生活的到來。每當(dāng)看見當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們憨厚樸實(shí)的笑容時(shí)，他都會(huì)想起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，也不知現(xiàn)在家鄉(xiāng)解放了沒有？父母親人們過得怎樣？他多么渴望能寫一封信，那怕只傳一句話，給父母報(bào)個(gè)平安，然而處于戰(zhàn)事狀態(tài)下的部隊(duì)根本不能與外界有任何聯(lián)系，他們的行蹤要絕對(duì)保密。
　　 全中國解放后，他又隨所在的獨(dú)立一師一團(tuán)奔赴鄂西南恩施地區(qū)，協(xié)助二師在崇山峻嶺中剿滅作惡多端的土匪。一次，一伙有七八十人之眾的土匪在他們的一路追擊下逃竄到了山頂，通往山頂只有一條狹窄的羊腸小道，每次只能通一人，土匪們妄想仗著“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的天險(xiǎn)負(fù)隅頑抗。戰(zhàn)斗打響后，沖上去的第一名戰(zhàn)士被土匪擊中，頓時(shí)從上面滾了下來，第一名戰(zhàn)士倒下了，第二名戰(zhàn)士緊接著又沖了上去！結(jié)果又被土匪擊中，又從上面滾了下來！在雙方的激戰(zhàn)中，他忽然感覺左邊的脖子刺痛了一下，好像是被什么東西狠狠蟄了一下似的，原來土匪的一粒子彈擊中了他的脖子，好在當(dāng)時(shí)子彈已經(jīng)穿頸而出，他再一次與死神擦肩而過！
　　 1951年初剿匪結(jié)束之后，他被部隊(duì)派往位于武漢的湖北軍政干校學(xué)習(xí)。故地重游，在武漢街頭，他徘徊在兩年前與家鄉(xiāng)伙伴們一起打零工的地方，不禁心潮彭拜，感慨萬端！此時(shí)他才終于得以與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母取得了聯(lián)系，這時(shí)候距離他離開家鄉(xiāng)已整整兩年時(shí)間了！
　　 在寄給父母的信件里他絕口不提他在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇過的種種險(xiǎn)境，自打他離開家鄉(xiāng)后音信皆無，父母根本不知他身在何方，甚至不知他是生是死，可以想見他們內(nèi)心經(jīng)受了怎樣的煎熬，他又怎忍心再讓父母為他擔(dān)心后怕呢！父母在信中問起打仗的事情時(shí)，他只是輕描淡寫說幾句，比如說部隊(duì)每到一處，他因?yàn)榇滞ㄎ哪霞?jí)交給了他一項(xiàng)特殊任務(wù)：用大毛刷寫宣傳標(biāo)語，不少墻上都曾留下過他的筆跡呢！讀著他的來信，他的父親欣慰地笑了，在父親眼里他依舊是當(dāng)年那個(gè)文縐縐的孩子，全然不知他在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上是如何奮勇無懼。
　　 雖然他與父母聯(lián)系上了，但卻無法與父母見面，部隊(duì)有極為嚴(yán)格的探親制度，除非有很特殊的原因才能批假。第一次他寫的探親假?zèng)]獲批準(zhǔn)，雖然心里渴望著與父母見面，但他再也沒有勇氣寫第二次，在那個(gè)為了祖國為了人民大家都舍身忘我、奮不顧身的年代，個(gè)人的小家庭根本不值一提，何況部隊(duì)本來就有為大家舍小家的光榮傳統(tǒng)。而父母雖然得知他的下落，但也無錢去千里之外的部隊(duì)看望他，就這樣，他與父母彼此日思夜想?yún)s無法相見。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1953年開春，當(dāng)時(shí)他在向塘空軍場(chǎng)站工作。一天他收到了父母從家鄉(xiāng)寄來的信，得知家里一頭能耕地的驢病死了，這給即將開始的春耕帶來了困難。當(dāng)時(shí)他很犯愁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一頭驢至少價(jià)值50萬（一萬等于現(xiàn)在一元），而他當(dāng)時(shí)的津貼只不過數(shù)萬而已。正在他愁眉不展之際，他科里的李助理把50萬元交給了他，并叮囑他趕緊寄回去，解決家中遇到的暫時(shí)困難，面對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)心他內(nèi)心是多么感動(dòng)，把錢寄出去后，他猜想父母收到這筆為數(shù)不少的錢時(shí)一定會(huì)很激動(dòng)，可令他萬萬沒想到的是，父母在收到這筆錢后，既沒買驢，也沒買糧食安度春荒，而是拿錢作為路費(fèi)千里迢迢從河南西平來到江西向塘，到部隊(duì)來看望兒子了！他的父母親還是第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，他們寧愿不買關(guān)系到一家人生計(jì)的驢子，甚至就是不吃不喝餓著肚皮，也要跑到部隊(duì)親眼看看朝思暮想的兒子,從這可以看出他們是多么想念兒子呀！
　　 在見到父母的一瞬間他一下子愣住了，他發(fā)現(xiàn)父母比以前蒼老了很多，遠(yuǎn)不是他記憶中的模樣，四十多歲的母親不但額上的皺紋添了好幾道，且鬢角已經(jīng)有幾綹白發(fā)了。父親的眼光有些呆滯，遠(yuǎn)沒有以前靈活，才五十出頭卻過早呈現(xiàn)出一副老態(tài)，可想而知整整四年的時(shí)間父母是怎樣熬過來的，他的鼻子一酸，卻在雙親面前強(qiáng)忍著淚水。
　　 當(dāng)時(shí)正值部隊(duì)籌建不久，新的任務(wù)還沒有具體下達(dá)，所以他的工作并不十分忙，還請(qǐng)了一天假陪雙親到南昌城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?；貋頃r(shí)向塘場(chǎng)站正好從武漢方向飛來了一架運(yùn)輸機(jī)，他父母興致勃勃地仰起臉觀看著，這是他們生平第一次見到飛機(jī)，當(dāng)時(shí)的高興樣至今令他難忘。
　　 回到駐地，他從抽屜里取出了一本立功證書以及筆記本，在頭一年修建向塘空軍機(jī)場(chǎng)的任務(wù)中，他被分配到調(diào)配處，負(fù)責(zé)計(jì)劃運(yùn)算、調(diào)撥修建機(jī)場(chǎng)所用的數(shù)十萬立方米的大小石塊、沙子、水泥等。每當(dāng)火車運(yùn)來這些材料時(shí)，他和另外兩名調(diào)配處的同事就分赴現(xiàn)場(chǎng)，指揮調(diào)動(dòng)卸車，每段地方需堆放多少，必須調(diào)配得當(dāng)，不多不少，恰如其分，否則會(huì)給工程帶來重復(fù)的勞動(dòng)，會(huì)勞民傷財(cái)，由于調(diào)度有方，夜以繼日地帶病工作他榮立了三等功。他把紅燦燦的立功證書連同當(dāng)時(shí)獲贈(zèng)的，上面寫著他的大名并蓋有部隊(duì)大印的一本筆記本呈到他父母面前，他的雙親接過來，雙手微微有些顫抖，看了又看，摸了又摸，母親的眼角閃著淚光，對(duì)他說道，仿佛又是喃喃自語：“俺就知道俺的兒在部隊(duì)一定會(huì)有出息的！”
　　 因?yàn)橐τ诖焊?，他的父母在部?duì)只住了一個(gè)星期就不得不回家了。這一次和父母相見，中間相隔了四年多，而這一別還不知道下次什么時(shí)候才能再次相見，一想到這他心里就泛起一股說不出的滋味。在送父母上火車之前，他和父母照了一張合影照，當(dāng)時(shí)年僅二十二歲的他怎么也沒有想到，這竟然是此生他與父母的唯一一張合影。
　　 1956年夏他即將從向塘空軍場(chǎng)站調(diào)到福州場(chǎng)站司令部工作。在去福州工作之前，正好有點(diǎn)空閑時(shí)間，此時(shí)他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有七年多了，他多想趁著這點(diǎn)難得的空閑時(shí)間回家鄉(xiāng)看看父母，多想早一天踏上那一片令他魂?duì)繅?mèng)繞的故土??！7月初，他的請(qǐng)假終于獲得上級(jí)批準(zhǔn)后，他欣喜若狂，那時(shí)正值炎熱的夏季，他懷著激動(dòng)的心情踏上了返鄉(xiāng)歸家的路程。
　　 時(shí)隔多年，故鄉(xiāng)該有多大的變化啊，終于要和闊別多年的父老鄉(xiāng)親們見面了，想到這他心里有說不出的高興。火車終于到達(dá)了河南西平車站，下車后他就急速往回家的方向奔去，回家的路他整整走了七年，二千多個(gè)日日夜夜啊！半路他正好碰上趕集賣草席回家的同村人毛眼，路上幫著他拿東西，他一路向毛眼打聽家中、村中的情況，說著就到了村里。
　　 這一年家鄉(xiāng)收成不好，村民收的是被大水淹沒后的小麥，正好他們家大部分人都在打麥場(chǎng)打麥子，看到他回來，大家都感到異常的驚喜，他的父母親簡直不敢相信自己的眼睛，更是高興得不得了。他和在場(chǎng)的每一個(gè)人一一握手，熱情問候，簡短地說了他離家參軍后的情況。在場(chǎng)的很多人都流下了眼淚，他自己也是一邊說話，一邊流著眼淚，激動(dòng)得不知說什么才好。在剿匪戰(zhàn)役中他被土匪擊傷血流不止時(shí)他沒有流過一滴淚，在修建向塘飛機(jī)場(chǎng)過程中他高燒不退依然堅(jiān)守崗位時(shí)他沒有流過一滴淚，可當(dāng)他經(jīng)歷了整整七年的日思夜想，終于回到了家鄉(xiāng)的溫暖懷抱時(shí)，他再也控制不住自己，在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們面前任淚水肆意地流淌！他的母親也終于控制不住激動(dòng)的心情，忍不住放聲大哭起來！
　　 旁邊有人提醒他母親說，孩子總算回來了，趕緊回家吧。一句話提醒了他家里人，于是他在父母親人們的簇?fù)硐孪蚣抑凶呷?，家中他還有一位年事已高的奶奶，她老人家聽到這個(gè)喜訊后也在急切地等待親眼看一看闊別整整七年的二孫子。一連幾天，他家里都非常熱鬧，鄉(xiāng)親們收工后就擁到他家里，問長問短，他向父老鄉(xiāng)親們?cè)敿?xì)講述了自己這些年在部隊(duì)的生活，雖然他與鄉(xiāng)親們多年未見，彼此竟沒有半點(diǎn)生疏感，可見家鄉(xiāng)有多么大的凝聚力?。?