鏡子里的俊平，胡子茬稀稀拉拉，像一幅肖像畫。末了，那些黑胡子茬是胡亂在鏡子表面點(diǎn)上去的。陽(yáng)光固執(zhí)地穿透窗玻璃，在鏡子上投下一束淺淡而又明亮的光。
　　 鏡子里的俊平笑了笑。
　　 俊平，俊平。母親在另一個(gè)房間喊。她那間房朝西北，窗戶小，還與鄰樓對(duì)望，終日不見(jiàn)陽(yáng)光?？∑讲淮?，只瞥了一眼那邊。母親把拐杖伸得老開，還是夠不到她想要的東西?？∑剑盐冶聛?lái)，我要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即使是正常的生活對(duì)話，母親的聲音里都浸著一股寒氣，大熱天能讓人背心發(fā)涼?？∑竭€是沒(méi)有吭聲，出去轉(zhuǎn)什么，看到小孩子她說(shuō)人家面相苦，長(zhǎng)大了是個(gè)掃把星。老人在廣場(chǎng)上扭屁股，她嘴一撇，樂(lè)個(gè)啥呀，土都掩到鼻孔口了！俊平才二十一歲，他想他得找點(diǎn)事干，不能一天到晚耗在母親身上。
　　 男人先成家后立業(yè)，沒(méi)成家，找什么事干？母親拐杖點(diǎn)得通通響。那個(gè)剁八塊的又不是養(yǎng)不起你，要你出去上班？他的錢全給那個(gè)狐貍精花，想得美。不準(zhǔn)去！
　　 母親口中的“剁八塊”，是俊平的父親。每次提到父親時(shí)，母親的聲音里除了有寒氣，更多的，是恨。那話像從陰溝里拎上來(lái)的臭爛泥，一串串滴在地上，叭嗒叭嗒。
　　 “我不去找事干，天天就陪著你？”
　　 “陪著我怎么啦？陪著我也是工作，不然還不得找個(gè)保姆來(lái)？反正‘剁八塊’的給錢，你當(dāng)收工資。干嘛要出去給別人打工，受些冤枉氣？”
　　 “我情愿受外人的氣，也不想一天到晚在家對(duì)著你。”
　　 母親不說(shuō)話?？∑街?，她的眼淚肯定不斷線了，臉也痛苦地揪成一團(tuán)。她用力地拍打著床鋪，悶響聲震得俊平狂躁不安，恨不得拿把刀沖過(guò)去，逼她安靜。
　　 更讓俊平抓狂的，是母親接下來(lái)的嘮叨。
　　 你小的時(shí)候我沒(méi)時(shí)間陪你，就想著在外面多賺點(diǎn)錢，過(guò)年也舍不得回趟家。剁八塊的那時(shí)候多能吃苦啊，年底廠里生意好，一個(gè)月裝車都能裝一萬(wàn)多塊錢，那些坐辦公室的人都羨慕死了。要不是這些年我跟著他吃苦受累，他能有今天嗎？老話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”一場(chǎng)車禍，剁八塊的就承受不住了，就要跟我離婚。男人，男人都不是好東西！俊平，你是我兒子，小時(shí)候我沒(méi)時(shí)間陪你。現(xiàn)在我們可以天天在一起了，你不是總怪媽媽不陪你的嗎……
　　 如唐僧的緊箍咒，如一萬(wàn)只蚊子同時(shí)在俊平耳邊嗡嗡嗡。
　　 俊平連發(fā)火的欲望都沒(méi)了。他抓起桌子上的鑰匙，沖出門口。無(wú)論如何今天一定要找一個(gè)保姆?？墒巧夏睦镎冶Ｄ?？他不知道。
　　 給那個(gè)剁八塊的打電話。俊平自言自語(yǔ)。他被自己的聲音嚇了一跳：這是怎么啦？怎么自己也跟著母親一起，叫那個(gè)人剁八塊的？而且叫得那么自然，那么理所應(yīng)當(dāng)？父親這個(gè)人已經(jīng)從他的心中淡去了，取而代之的是一團(tuán)肥厚而丑陋的肉，上面用砍刀砍了幾道深壑。
　　 電話還未接通，俊平就掐斷了。除了每個(gè)月剁八塊的給他們轉(zhuǎn)錢，母親最憎恨的就是求他辦事。父親滿口答應(yīng)的同時(shí)，一定會(huì)提出相應(yīng)的要求，或者說(shuō)是條件。那要求不過(guò)分，但要不要交換，俊平每次都很矛盾。父親會(huì)叫他到他們的新家吃一餐飯。從進(jìn)屋那一刻開始，俊平的雙眼就不知道往哪里放。那個(gè)狐貍精比電視上的狐貍精還能媚惑人，喜歡細(xì)吊帶配大擺裙。她像一只開著屏的孔雀一樣輕盈地穿梭于屋子的每一個(gè)角落，蘭花指落處，香風(fēng)陣陣。此時(shí)的父親就真的成了一團(tuán)肉，挆在沙發(fā)里，滿意地看著他的新妻子?？∑讲荒芟窀赣H那樣盯著她看啊?？墒撬囊粚?duì)眼珠子不聽使喚，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，它們也會(huì)滴溜溜地跟著狐貍精的身影轉(zhuǎn)。
　　 父親并沒(méi)有注意到他的異樣，他以為兒子還是那個(gè)被扔在鄉(xiāng)下的兒子，還小?？∑侥苈牭阶约和驴谒穆曇簦芨惺艿胶砉?jié)一上一下地滾動(dòng)，和由此帶來(lái)的口干舌燥?；氐郊夷赣H就問(wèn)，狐貍精做什么給你吃啦？看到俊平閃躲的眼，母親重重地哼一聲：跟你老子一樣，魂都讓狐貍精勾走了。那一刻俊平突然想到金庸筆下絕情谷底的那個(gè)女人，母親不用口含棗核，聚集心底的仇恨之氣都可以傷那個(gè)狐貍精于無(wú)形了。
　　 有個(gè)扎馬尾的女孩上來(lái)，手上拿著一個(gè)藍(lán)色的文件夾。她看了一眼俊平，欲言又止。
　　 “家里有人嗎？”女孩敲門?？∑交剡^(guò)身，好奇地打量她。他在這里住了一年多了，一個(gè)朋友也沒(méi)有。她是誰(shuí)？
　　 “你找誰(shuí)？”
　　 “這家有一個(gè)叫王惠如的殘疾人，我找她?！?br />　　 “你找她干什么？我是她兒子?！?br />　　 “哦，你叫周俊平，對(duì)吧。是這樣的，我是社區(qū)服務(wù)中心的社工，我叫韋妮。我們中心為殘疾人開辦了一個(gè)交流活動(dòng)小組。像阿姨這種情況，可以過(guò)來(lái)我們這里學(xué)剪紙、插花、或者聲樂(lè)什么的?！?br />　　 “那你們那兒給介紹保姆嗎？”
　　 “??？這個(gè)……沒(méi)有。你們想請(qǐng)人嗎？”
　　 俊平失望了。母親癱在床上，出門只能坐輪椅，生活都不能自理，哪有心思去學(xué)那無(wú)聊的玩意兒。她說(shuō)的那些，更適合那個(gè)狐貍精去學(xué)，學(xué)會(huì)了討好男人。
　　 俊平，俊平，你在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？老樓，一點(diǎn)兒也不隔音，母親的寒氣從門縫里鉆出來(lái)?？∑较胝冶Ｄ愤@事一刻也不能拖延了。
　　 那女孩還真是認(rèn)真，堅(jiān)持要進(jìn)去看一看阿姨，說(shuō)也許她能幫上忙。俊平不會(huì)跟人打交道，更不會(huì)跟這么漂亮的女孩打交道。他默默地打開門，一副神仙也幫不上他們家的表情，讓那女孩進(jìn)去了。
　　 俊平一米八二，在南方，這個(gè)身高走到哪都可以鶴立雞群了。但他心智不成熟，“巨嬰”這個(gè)詞就是說(shuō)他的。對(duì)父親的概念，以前是錢，現(xiàn)在是錢加一團(tuán)肉。以前在鄉(xiāng)下住親戚家時(shí)，母親對(duì)俊平來(lái)說(shuō)，是思念、溫暖、愛(ài)撫、和傾訴。如果不是那場(chǎng)車禍，如果父母不離婚，可能俊平還在鄉(xiāng)下，目空一切、渾渾噩噩地過(guò)。
　　 終于跟母親在一起了，俊平又覺(jué)得，母愛(ài)是世界上最不可理喻的、裹滿了毒藥的糖。
　　 母親堅(jiān)持把向南的房間讓給他住。俊平喜歡朝上睡，醒來(lái)時(shí)睜眼就能看到滿屋子陽(yáng)光。一偏頭，再看到門口的母親，坐在輪椅上，深情地看著他。
　　 自從社工韋妮來(lái)過(guò)他們家后，俊平就不敢朝上醒來(lái)了。他側(cè)著身，倦成一團(tuán)，像一只煮熟了的大蝦。母親很過(guò)分，不依不饒地盯著他。
　　 “小樣，又想女人啦！瞧你那小帳篷搭得?！?br />　　 一句話，說(shuō)得俊平死掉的心都有。
　　 讀初中住校時(shí)，他第一次夢(mèng)遺，那種恐懼至今歷歷在目。直覺(jué)告訴他那是男人的事，可以單獨(dú)跟父親說(shuō)，也可以單獨(dú)跟母親說(shuō)?？赡菚r(shí)他們都在外面打工。母親在電話里總是說(shuō)，有什么事問(wèn)舅舅?？∑讲桓覇?wèn)，舅舅太嚴(yán)厲了。他上課時(shí)昏昏欲睡，老師投訴到舅舅那里。舅舅甩手就是兩個(gè)大耳刮子。事后母親還說(shuō)舅舅做的對(duì)，不是真正為他好，舅舅怎么可能打他？
　　 好不容易跌跌撞撞地長(zhǎng)大了，面對(duì)這些男人的生理現(xiàn)象不再恐懼的時(shí)候，母親卻像看戲一樣看著他笑。
　　 母親說(shuō)這話的時(shí)候，像個(gè)女人。俊平即討厭又喜歡，說(shuō)不出地矛盾。他希望母親不要那么快回她那間陰暗的房間。
　　 “今天韋小姐要過(guò)來(lái)，你把家里收拾一下?！?br />　　 “她又來(lái)干什么，你又不去參加她那個(gè)什么小組學(xué)習(xí)？”
　　 “她不知在哪里打聽到我以前在塑料花廠做過(guò)，硬說(shuō)我對(duì)插花肯定有一套，要我去她們那里看看?！?br />　　 “那你想去嗎？”
　　 “不想去。不過(guò)，兒子，要是她能天天包接包送，你不就解放了嗎？這樣，既省了請(qǐng)保姆的錢，你又能出去做事。多劃算。”
　　 俊平和母親之間，說(shuō)話要么是吵架，要么是他完全不出聲，母親一個(gè)人念叨。像這樣有商有量的對(duì)話，非常少見(jiàn)?？磥?lái)那個(gè)韋小姐的出現(xiàn)，未必是壞事。
　　 等韋妮真的到了，俊平又突然變成了一個(gè)人。他伸手請(qǐng)她坐，手伸出去了，嘴巴張開了，卻說(shuō)不出話來(lái)。他驚恐地看著母親。母親一揮手，叫他去倒水?？∑阶哌M(jìn)廚房時(shí)，聽到她們?cè)诳蛷d說(shuō)著客套話，非常自然。他的右手不停地抖，開水瓶的口像啄米雞一樣在杯子上點(diǎn)，他趕緊用左手按住右手。奇怪了，第一次他們?cè)陂T外站著說(shuō)話，他可以表現(xiàn)的那么自然，甚至對(duì)韋妮提出的幫助有點(diǎn)不屑一顧。他出去外面辦事，也可以正常說(shuō)話啊。為什么在家里，在母親面前，會(huì)這樣？
　　 他不甘心，等情緒過(guò)去后，端著水出來(lái)了。那個(gè)韋妮，穿一件鵝黃色的T恤衫，胸前有兩只憨厚的大企鵝，白肚子黑腦袋黃嘴巴……俊平還想看清楚一點(diǎn)，為什么沒(méi)有畫企鵝的眼睛？還是企鵝的眼睛就隱藏在那黑乎乎的腦袋上……這樣想的時(shí)候他忍不住吞了一口口水，在父親新家時(shí)，那種口干舌燥的感覺(jué)又出現(xiàn)了。
　　 “阿姨，您的嗓音這么好聽，我們那里有一個(gè)中老年人的合唱團(tuán)，您也可以加入??！”
　　 “哎喲，我哪里會(huì)唱歌啊？”
　　 “不會(huì)唱沒(méi)關(guān)系，有老師教的。上回來(lái)跟您說(shuō)的，插花，包您試一次就愛(ài)上了?！?br />　　 “你這小姑娘，真會(huì)說(shuō)話，我都讓你說(shuō)得有點(diǎn)兒心動(dòng)了?！?br />　　 俊平心想，你哪是愛(ài)上插花了啊，你不就是想著省點(diǎn)保姆錢嗎？他很羨慕她們這樣的聊天方式，輕松，還能讓原本不相干的兩個(gè)人之間生出起感情來(lái)。對(duì)，就是感情。一個(gè)陌生女孩，上門說(shuō)要幫助你，沒(méi)有任何交換條件，就是想讓你過(guò)得開心、充實(shí)。父親幫他們做事時(shí)就會(huì)有條件。雖然是吃飯，但滿足的，只不過(guò)是他內(nèi)心深處的愧疚和自私，和他對(duì)血肉親情的渴望。
　　 韋妮起身要走的時(shí)候，母親意味深長(zhǎng)地看了一眼俊平，點(diǎn)頭同意去參加學(xué)習(xí)小組。
　　 吃過(guò)晚飯后，母親的情緒有點(diǎn)狂躁，輪椅在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。俊平不理她，腰上系一條花圍裙，悶頭洗洗刷刷。
　　 你看看你那樣子，你看看你那什么樣子？你還是個(gè)男人嗎？母親說(shuō)的話，每一個(gè)字、每一個(gè)詞都是從牙縫里裹了恨，擠出來(lái)了。恨不能把鐵淬成鋼，也恨自己的無(wú)能為力。
　　 就知道跟我橫，見(jiàn)了外人，屁都不敢放一個(gè)。
　　 俊平還是不說(shuō)話。因?yàn)槟赣H說(shuō)得對(duì)。
　　 輪椅轉(zhuǎn)進(jìn)了那間終日不見(jiàn)陽(yáng)光的房間，俊平知道，母親會(huì)在里面沉默很長(zhǎng)時(shí)間。沒(méi)有人知道她在黑暗中想什么，抱怨命運(yùn)不公？不會(huì)。車禍前母親是一個(gè)強(qiáng)悍的女人，躺在病床上的時(shí)候依然要強(qiáng)。她心疼那個(gè)還沒(méi)有變成前夫的男人，怕他先垮了，所以她總是笑。可是那個(gè)剁八塊的……那個(gè)剁八塊的對(duì)她做了什么？母親只能一直強(qiáng)悍，比以前更強(qiáng)悍。
　　 母親不會(huì)出來(lái)了。良久的沉默過(guò)后，從陰溝里拎出來(lái)的臭爛泥，叭嗒叭嗒滴在地上的聲音，又傳了出來(lái)。
　　 周俊平，你該長(zhǎng)大了，該像個(gè)真正的男人樣了。你喜歡韋妮，我知道你喜歡韋妮?？墒怯植桓铱拷瑢?duì)不對(duì)？你個(gè)懦夫，沒(méi)用的東西！離了我，你就連路都不會(huì)走了嗎？周俊平，你給我過(guò)來(lái)。聽我說(shuō)，明天，我打電話讓剁八塊的過(guò)來(lái)，我拖住他。你去他家里，去那個(gè)狐貍精的床上，去做一回真正的男人去。就當(dāng)是我送給你的一份成人禮，是我欠你的。只有這樣，你才能變成一個(gè)真正的男人，才能在韋妮面前站起來(lái)……
　　 俊平的腦子是麻木的。母親的話，他從來(lái)就不會(huì)分辨、也分辨不出對(duì)與錯(cuò)。連試圖分辨都不可能。
　　 在老家時(shí)，俊平看過(guò)一個(gè)錄相。
　　 一個(gè)少年，兩眼發(fā)直地走在街上，太陽(yáng)晃得人眼睛都睜不開。少年手里拿著刀，明晃晃地。鏡頭一直在抖，熱風(fēng)里有血腥的味……開門的是一個(gè)美艷少婦，粉紅色緞質(zhì)睡衣，看到少年時(shí)她在笑。但那笑容成了她留給世界的最后一個(gè)表情，少年的刀毫不留情地落下，血幾乎濺到屏幕外。
　　 如果在世界的某一個(gè)角落，生活著這樣一個(gè)少年，那俊平為什么不能聽母親的，去做那件事？
　　 母親在他耳邊念了多天了，念得俊平心里面已經(jīng)清晰地有了行動(dòng)計(jì)劃。他甚至可以想象那個(gè)狐貍精在他身體下求饒、痛哭……或者歡笑的樣子。
　　 他的腦袋里有一萬(wàn)只蚊子同時(shí)嗡嗡嗡，也有一股力量在無(wú)限地膨脹。
　　 俊平不放心母親。他知道母親管他，念他，看上去是那么強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)她的內(nèi)心已經(jīng)脆弱到只需輕輕一碰，就會(huì)全盤散塌了。他可以感受到母親加入韋妮的學(xué)習(xí)小組，剛開始時(shí)那顆膽小的心。就像他上小學(xué)時(shí)，早上一個(gè)人走在路上，兩邊是望不到邊的農(nóng)田，他不知道什么時(shí)候莊稼里會(huì)突然竄出來(lái)一個(gè)怪物，抓他如同抓一只小雞一樣……他見(jiàn)過(guò)母雞護(hù)小雞時(shí)兇悍的樣子，那兇悍是一個(gè)母親能給到孩子的、最大的溫暖。
　　 他想先等一段時(shí)間，確定母親適應(yīng)那個(gè)地方了，他才去干那件事。
　　 俊平睡醒午覺(jué)起來(lái)，天氣炎熱，窗外的知了叫得人內(nèi)心狂躁。他拉開窗簾，猛烈的太陽(yáng)刺得他趕緊閉上雙眼。錄相里的那個(gè)少年就站在他面前了。
　　 事情要有一個(gè)了斷，對(duì)母親有個(gè)交待。對(duì)自己，也是一條重生的道路。干了那事后，他就是一個(gè)真正的男人了。真正的男人，在愛(ài)自己的人和自己愛(ài)的人面前，可以妙語(yǔ)連珠，把她們逗得哈哈大笑。他還要找一份工作，第一個(gè)月的工資給韋妮買件禮物。余下的錢全部交給母親。
　　 俊平甩開膀子走在街上，他想要是此刻自己手中也像少年那樣，有一把刀，路人就不會(huì)對(duì)他視而不見(jiàn)了。他偏過(guò)頭笑笑，好像少年跟他并肩而行。這些人都是瞎子，他們看不到他的武器嗎？那個(gè)代表著男人的武器，堅(jiān)硬如鐵，足以催毀一切，又足以重建一切……俊平快速地走著，兩邊的店鋪和車輛像錄相鏡頭一樣往后晃。世界安靜得可怕。
　　 父親，或者剁八塊的，為了你的兒子能成為一個(gè)真正的男人，你就像一團(tuán)真正的肉那樣，老老實(shí)實(shí)地挆在沙發(fā)里，不要?jiǎng)?。那個(gè)狐貍精，是治你兒子的藥。
　　 太陽(yáng)毒烈，俊平覺(jué)得自己快被烤成爆米花了。十字路口他拐了個(gè)彎，他想繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)社區(qū)服務(wù)中心的門口，透過(guò)玻璃門，再看一眼母親。要是母親也恰好偏過(guò)頭，就能看到他，和他臉上的表情。她就會(huì)明白，她的兒子是要去做那件事了。她一定會(huì)感到欣慰無(wú)比。
　　 俊平經(jīng)過(guò)的時(shí)候，母親沒(méi)有偏過(guò)頭。她根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。一張長(zhǎng)長(zhǎng)的方形桌子，兩邊坐滿了人，母親坐在中間位置上。她的面前，兩個(gè)粗大的竹筒里，錯(cuò)落有致地插著幾支花。母親手上拿著一支紫色的風(fēng)信子，她嘴里說(shuō)著什么，輕輕地、輕輕地把那支風(fēng)信子點(diǎn)綴上去……俊平的眼睛模糊了，他看到有一團(tuán)光輕柔地籠罩著母親。她的微笑，漸漸地和面前的花重疊，又分開。母親眼角的細(xì)紋，像花瓣上細(xì)微的皺折，那么美。
　　 韋妮善解人意地打開玻璃門，母親的聲音就飄出來(lái)了。
　　 “……花雖然不會(huì)說(shuō)話，但每一種花都有它所代表的語(yǔ)言，就是我們所說(shuō)的花語(yǔ)。像風(fēng)信子，就代表了生命、幸福、愛(ài)意等等。我以前在塑料花廠上班時(shí)，最喜歡的就是紫色風(fēng)信子，因?yàn)樗€代表原諒。每沾一朵小花在花枝上，我就對(duì)留在鄉(xiāng)下的兒子說(shuō)一聲：對(duì)不起，兒子，請(qǐng)你原諒媽媽。媽媽沒(méi)有陪著你長(zhǎng)大，錯(cuò)過(guò)了許多，如果可以重來(lái)，媽媽……
　　 俊平再也不想控制自己，淚水橫流，號(hào)淘大哭。
　　 母親已經(jīng)給了他世界上最好的成人禮。