他的手指，捏著一封薄薄的信，心里突然生出一種愧疚。
　　 這是一封來自廣西偏遠(yuǎn)山區(qū)的信。黃褐色的信封上，歪歪扭扭地寫著，“蘇審先生”，還有他妻子的名字，落款寫了兩個(gè)奇怪的字“內(nèi)涵”。——應(yīng)該是寫信人寫錯(cuò)了，“內(nèi)詳”才對(duì)。
　　 字跡笨拙，幼稚，但依稀透著女孩子的秀氣。
　　 蘇審看一眼這字，就知道是誰寄來的。這已經(jīng)是第二封了。上一封信是去年寄來的，還躺在他家書桌的抽屜里。
　　 他抽出信封里面的信紙，是三張學(xué)生作文紙，整齊的方格子，抬頭寫著“尊敬的叔叔阿姨”，換行又寫著“你們好！”。蘇審，對(duì)這“你們好”三個(gè)字，定神看了好幾眼，心里越發(fā)覺得有些不安。
　　 這是好幾年前，他們夫妻參與資助廣西貧困地區(qū)兒童讀書活動(dòng)，結(jié)下的一個(gè)資助對(duì)象，一個(gè)叫付振羽的女學(xué)生，給他們寫來的信。
　　 蘇審，一目十行地讀著信。很平淡?？墒牵沧屗行┗秀?。那些稚嫩的字句，柔弱得像春風(fēng)中的禾苗。一排，一排，就那么綠了，那么無聲地?fù)u擺，像是一種最原始的舞蹈。
　　 “叔叔阿姨，對(duì)不起，開學(xué)都一個(gè)多月了，才想起還沒有給你們寫信，真的對(duì)不起，讓你們失望了。”
　　 “開學(xué)這段時(shí)間可把我忙壞了，可不是嗎，一會(huì)兒在學(xué)校一會(huì)在家里的。在這里我向你們保證以后絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣，就算再忙也要給你們寫信。請(qǐng)?jiān)徫摇！?br />　　 “我在這里要跟你們說聲謝謝，很感謝你們對(duì)我學(xué)業(yè)上的支持。我想雖然這些助學(xué)金不是一個(gè)很大的數(shù)字，但它里面所包含的東西是沉甸甸的。學(xué)校里有老師對(duì)我家庭狀況的關(guān)心，也有同學(xué)對(duì)我在學(xué)習(xí)上的肯定，更多的是對(duì)我往后學(xué)習(xí)乃至生活上的激勵(lì)。”
　　 “可能我的家庭不如其它人來得優(yōu)越，在學(xué)習(xí)上也不是最出類拔萃的一個(gè)，可我有著一個(gè)信念，是這個(gè)信念讓我在一路上不屈服地堅(jiān)持了下來。”
　　 “考入一個(gè)自己理想的高中。如果考不上那就選擇一門好的技術(shù)學(xué)習(xí)。這只不過是一段落的結(jié)束，我的人生還很長，還有許多路要走，所以我不會(huì)灰心的?！?br />　　 “叔叔阿姨，謝謝您們對(duì)我的資助。‘滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)?！銈儗?duì)我的恩情，我會(huì)加倍地奉獻(xiàn)給社會(huì)的，在今后的學(xué)習(xí)道路上更加勤勉、更加認(rèn)真的態(tài)度來對(duì)待前所未有的困難與挫折以及更加無畏的精神來迎接更高一成（層）的挑戰(zhàn)。而我也會(huì)牢牢記住這份愛心，將這份愛心的火焰?zhèn)鬟f下去。”
　　 “叔叔阿姨，請(qǐng)不要見怪我的字寫的不好，但是我會(huì)好好練字的，有可能上面我有寫錯(cuò)字哦！！”
　　 “叔叔阿姨，好人一生平安！”
　　 讀著，讀著，他的心里，有些發(fā)酸，感覺有什么東西堵在胸口。這是一個(gè)十五歲女孩寫的信。上次的信中，女孩說過家里還有弟弟妹妹，母親癱瘓?jiān)诖?，只靠父親一個(gè)人養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)讀了他只是唏噓不已，還以此教育自己和女孩同歲的兒子，要珍惜良好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，努力讀書，爭取考出好成績。但是過后，他并沒有給女孩回信。他和妻子商量，希望兒子能夠?qū)懸环饣匦沤o那女孩。結(jié)果，時(shí)過境遷，兒子又不配合，最終還是沒有回信。
　　 如今再次收到女孩的來信，他想，這次，無論如何也要給女孩回一封，最好是再買一些書籍寄去。
　　 蘇審，是喜歡女孩兒的。他以前總是在人前人后說自己喜歡女孩，抱怨生了一個(gè)兒子，像是炫耀似的，其實(shí)心里還真的特別想要一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)要不是計(jì)劃生育不鼓勵(lì)二胎，說不定他還想要第二個(gè)孩子。四、五年前，有個(gè)同行的朋友，來給他推薦一個(gè)香港人出資創(chuàng)辦的助學(xué)活動(dòng)。礙于情面，不好拒絕，而信佛的妻子也愿意做這樣的善事，所以，雖然他薪水不高，作為一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，收入相對(duì)有限，但還是愉快地認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)資助名額。選擇資助對(duì)象的時(shí)候，他有心特意選了一個(gè)女孩；又因?yàn)椤案墩裼稹边@“振羽”兩字，讓他覺得有飛翔之意，所以最后確定了她。
　　 從小學(xué)四年級(jí)開始資助，到現(xiàn)在初中三年級(jí)，之前他也沒怎么在乎，一年年付錢，因?yàn)閿?shù)額實(shí)在是不大，初中也就八百元而已，所以他并沒有怎么放在心上。兩年前，香港人組織會(huì)員到廣西捐資建設(shè)希望小學(xué)，同時(shí)也邀請(qǐng)會(huì)員組團(tuán)去看望資助對(duì)象，朋友來說，他才想起有這樣一個(gè)女孩需要他關(guān)心。
　　 雖然最后，他由于各種原因沒有參加那次組團(tuán)，但是第一次，他從內(nèi)心深處感覺到，自己對(duì)這個(gè)女孩的關(guān)心，很不夠。這不是出了錢就夠了，就可以甩手不管的事啊。
　　 他覺得，他之前參與助學(xué)活動(dòng)，面對(duì)的似乎是那個(gè)香港助學(xué)基金會(huì)，是和他們發(fā)生了關(guān)系，而事實(shí)上，他的資助其實(shí)是和那個(gè)女孩，構(gòu)成了結(jié)對(duì)關(guān)系。這種結(jié)對(duì)關(guān)系，不僅僅是付錢那么簡單，他似乎還應(yīng)該做些什么，才符合這樣的關(guān)系。
　　 于是，他第一次給基金會(huì)提出了要求，希望能得到他資助女孩的學(xué)習(xí)成績單。結(jié)果，成績單沒拿到，女孩的信收到了。雖然有些遺憾，但通過這種方式了解女孩的生活和學(xué)習(xí)情況，顯然比單純看看成績單要好。
　　 可是，第一封信，他沒有回。
　　 這第二封，他想，自己必須重視起來，不能讓女孩再一次感到失望。
　　 當(dāng)天回到家，他把女孩的信，鄭重地拿給妻子看。妻子說，這是一個(gè)挺懂事的孩子。給兒子看，兒子說這作文寫的不怎么樣，沒有好詞好句。蘇審，有些不高興，對(duì)兒子說，作文要寫真情實(shí)感，人家能夠表達(dá)出自己所思所想，雖然詞藻不華麗，但是句句出自內(nèi)心，已經(jīng)很好了。我讓你給人家回信，你怎么不寫呢？妻子在旁邊護(hù)著兒子說，這學(xué)期要中考了，讓兒子集中精力吧，中考可是比高考還難，要是進(jìn)不了好的高中，大學(xué)都考不上。你自己給人家回個(gè)信吧，隨便寫幾句鼓勵(lì)的話就好了。
　　 他想想也是，小學(xué)生，或者上初中一年級(jí)，讓兒子和人通信還好，可現(xiàn)在，不但兒子學(xué)習(xí)緊張，而且對(duì)方還是一個(gè)女孩，都十五六歲了，似乎也不是很妥當(dāng)。
　　 他終于打消了讓兒子與付振羽通信的念頭。他想，還是自己寫封信給女孩吧。
　　 但是，真要寫這封信的時(shí)候，蘇審，卻又為難了。他起碼十幾年沒寫信了。他也從來沒有寫信的習(xí)慣。因?yàn)樗缒曜x書求學(xué)，都是在家鄉(xiāng)本地，既沒有必要給父母寫信匯報(bào)平安，也沒有要好的外地同學(xué)需要通信。開始工作的那會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)興起，郵件和QQ成了必備的通訊工具，后來手機(jī)流行，如今短信、微信，大行其道，哪里還需要寫在紙面上的書信啊？
　　 再往上數(shù)，最早他開始用紙張寫信的時(shí)代，得推到高中時(shí)期和考到其它學(xué)校的初中同學(xué)通信。那時(shí)候，基本上也是鬧著玩，算是交朋友的一種方式。尤其是異性朋友。后來最熟悉的，也就是大家抄來抄去的所謂情書，根本不算正兒八經(jīng)的書信。
　　 要給這么一個(gè)從來沒見過的，還是一個(gè)十五歲小女孩的人寫信，他覺得，這簡直就是對(duì)自己文學(xué)素養(yǎng)的一種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。關(guān)鍵是，他不知道應(yīng)該給這個(gè)女孩寫些什么。關(guān)心她生活吧，自己又不是她家人長輩；關(guān)心她學(xué)習(xí)吧，又不知道她的學(xué)習(xí)成績到底如何。要是寫一點(diǎn)鼓勵(lì)的話，抄一些心靈雞湯之類的語句，似乎又有些假，不能表達(dá)出他自己真實(shí)的想法和情感。
　　 他在白紙上寫下“付振羽同學(xué)：你好！”這幾個(gè)字樣，突然覺得自己腦子一片空白，勉強(qiáng)寫下去，什么收到你的來信等等，可是后面卻接不下去了。他看著自己的字，怎么看，怎么覺得這字越來越丑，好像自己已經(jīng)不知道怎么寫字了似的。
　　 也是，這么多年，打字、簽字比寫字的時(shí)候多，除了姓名，其它的字已經(jīng)很少用筆寫出來了。這一下子要回到那種寫字的最原始狀態(tài)，他的感覺確實(shí)很別扭。
　　 蘇審，寫了一張，又撕了一張；再寫一張，又感覺不好，還是撕了。他的感覺很差，寫下的句子，基本上都是套話、空話，自己讀著都有些臉紅。他覺得自己的作文水平，簡直比初中生都不如，以前學(xué)的東西，全還給老師了。
　　 最后，他決定等兩天再寫。他想，他是不是也要等等什么靈感啊。
　　 過了幾天，他想自己可不是讀文科的，以前看書也不過是武俠言情之類的，如今也就在網(wǎng)絡(luò)上看看盜版小說，只看情節(jié)不看文字，哪里會(huì)有什么寫作靈感啊。要不找個(gè)同事來代寫？這么一想，心里又活泛了?？墒窍肓讼脒@些手下的同事，這些八零后九零后，怎么能明白自己的真實(shí)想法呢？而且，這事說出去，似乎也很沒面子啊。
　　 他想，自己不是女孩的父親，可自己感覺像是對(duì)自己的女兒寫信；自己不是女孩的嫡親長輩，但心里卻很想指導(dǎo)女孩走上光明正確的人生道路。這種感覺，實(shí)在很微妙，也非常隱秘。說是心疼吧，也不是那么悲切，說是心酸吧，也沒有那么悲傷?！@讓他怎么寫啊？
　　 這事情，就這么擱下了。蘇審，把女孩的信，放在自己辦公室的抽屜里。開始一個(gè)星期，他心里老惦記著有這么一件事，祈禱哪天真的有心血來潮沖動(dòng)的那一刻，一揮而就。過了一個(gè)星期，又過了一個(gè)星期，那封信還靜靜地躺在抽屜里。他也很少有時(shí)間去打開抽屜，看一眼這無聲的呼喚。
　　 這無聲的呼喚，很快在朝九晚五的喧鬧中，逐漸消散，無影無蹤。
　　 夜深人靜，他偶爾也會(huì)想起自己抽屜里的那封信。他想到，有那么一個(gè)遠(yuǎn)在天涯的女孩，曾經(jīng)說請(qǐng)叔叔阿姨原諒，曾經(jīng)說謝謝叔叔阿姨，曾經(jīng)俏皮地說寫錯(cuò)了不少字。他想起，自己還欠著一封給女孩的回信。可是，在白天忙碌的工作中，他卻始終沒有想起這件事，沒有再打開那個(gè)安放那封信的抽屜。
　　 直到兒子中考結(jié)束，成績不是很理想，看著兒子眼睛紅紅，努力忍住眼淚的模樣，他突然想起了那個(gè)女孩。他想，這女孩應(yīng)該也參加了中考吧？不知道有沒有考上她理想的高中？自己連封回信都沒有給人家女孩回，是不是有些太古板？太過無情了？起碼也要回個(gè)信，就算是禮貌，說幾句簡短的問候，也應(yīng)該啊。
　　 這么一想，他有些坐不住了，心里像是貓爪一樣，感到特別難受。
　　 第二天上班，他看到一個(gè)九零后女下屬的辦公桌上，放了一本最新一期的《讀者文摘》，突然靈機(jī)一動(dòng)，決定先寄一本雜志過去，以示安慰和鼓勵(lì)。這樣，既表達(dá)了自己的態(tài)度，又避免了自己寫不出滿意回信的窘境。
　　 說做就做。他果斷地跑下辦公大樓，到街對(duì)面的報(bào)刊亭，買了一本《讀者文摘》，然后小心地裝進(jìn)快遞袋子。他仔細(xì)核對(duì)了收件人地址，以及落款他的地址和姓名，就寄了出去。
　　 寄出去以后，他感覺自己好像輕松了不少。看著辦公樓下，街上來來往往的人群——這些蕓蕓眾生，似乎也可愛了起來。美麗的少女，春光無限。善良的老人，飽含人世間滄桑的苦難和歡樂。仿佛人世間所有艱難困苦的歲月，都是那青春的歡樂之花所需要的最好的綠葉。他覺得，自己就是那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的女孩人生中的一枚小小綠葉。
　　 可是，沒多久，快遞退了回來。退回來的原因，快遞公司也說不清楚，說是查無此人，或是無人接收。他想，寄到學(xué)校的快遞，就算是人不在，那也有門房之類的收件人啊，怎么可能這么稀里糊涂地退了回來？快遞公司回答不上來。他想，也許那地方真的很偏遠(yuǎn)，快遞公司的營運(yùn)路線考慮成本因素，就擅自退回了吧。也許，郵政快遞就不一樣了。
　　 可是，這么一來，他卻失去了再一次郵寄雜志的熱情和興趣。
　　 又過了一個(gè)月，他收到香港那個(gè)基金會(huì)的郵件。本來是一年一度，確定資助人匯款信息的郵件，可資助名單里竟然沒有了他的名字。回復(fù)一問，才知道他資助的那個(gè)女孩，考進(jìn)了一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，不用再資助了。
　　 他開始還沒注意到這個(gè)信息代表了什么，后來仔細(xì)一琢磨，他就懷疑是不是女孩沒有收到他的回信，所以很失望，以至于不想讀高中，不想讓他再資助，于是才選擇了讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校。這么一想，他就越想越覺得，這事可能真的是這樣。他開始后悔，后悔自己當(dāng)初怎么這么糊涂。女孩根本不需要他寫的信有多么真誠多么勵(lì)志，她只需要他的只言片語，一句問候，一句回復(fù)，就足夠了。就這么一點(diǎn)點(diǎn)小小的要求，他竟然都沒有做到？！
　　 他突然迫切地想給女孩寫信。他決定，不管寄得到，寄不到，都要給女孩寫信。