那時(shí)候，學(xué)?；顒?dòng)沒(méi)那么多，沒(méi)什么素質(zhì)表演，參觀交流，學(xué)習(xí)對(duì)我們而言就是一種任務(wù)，一種義務(wù)，一種不容商量的事情。課堂不認(rèn)真聽(tīng)講，有老師教訓(xùn)你，作業(yè)不認(rèn)真完成，有自尊心在嘲笑你。除了家庭勞動(dòng)，平日的生活就剩下了學(xué)習(xí)，所以偶爾的娛樂(lè)集會(huì)活動(dòng)就會(huì)讓我們激動(dòng)不已。
　　 學(xué)期末的表彰，六一的表演，似乎只是好學(xué)生的事情，而有一個(gè)活動(dòng)卻是我們?nèi)w的狂歡，那就是每年的紅五月。在不冷不熱的五月，柳樹(shù)綠的剛好，天高云淡，農(nóng)活剛剛結(jié)束，麥子還沒(méi)有熟，一切都好像在說(shuō)這就是歌唱的時(shí)節(jié)。
　　 我們兩個(gè)年級(jí)的孩子，在每個(gè)放學(xué)的午后，呼朋引伴，來(lái)到平日里平靜的校園，站在桌子、凳子上，跟著老式錄音機(jī)里面放出的旋律，一起唱著屬于我們的童年。《國(guó)旗啊國(guó)旗》《校園故事》《雨花石》這些歡快的旋律至今仍飄在心里。每當(dāng)聽(tīng)到這些熟悉的旋律，就像吃到媽媽親手烙的餅?zāi)菢佑H切。不懂音樂(lè)的老師認(rèn)真地指揮，兩只手像揮動(dòng)大斧一樣一開(kāi)一合，不分音調(diào)的我們賣(mài)力地唱，看不懂樂(lè)譜，只是跟著唱，竟然也唱到嗓子干澀。然后按照老師的要求，不斷改進(jìn)，并在無(wú)數(shù)個(gè)午后的訓(xùn)練后，我們將代表學(xué)校參加鎮(zhèn)上的比賽。
　　 因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，很少吃菜的我們，那時(shí)候參加活動(dòng)最常穿的服裝就是白襯衣藍(lán)褲子白球鞋。因?yàn)檫@些服飾最大眾化，我們可以穿哥哥姐姐的，也可以借到鄰里四舍的。父母不用花什么錢(qián)，我們也不至于因?yàn)榉梿?wèn)題，參加不了活動(dòng)，想想那時(shí)候的老師也真是很設(shè)身處地的為我們每個(gè)孩子考慮。
　　 活動(dòng)當(dāng)天，我們不用上課，早早來(lái)到學(xué)校，排好隊(duì)，然后老師會(huì)在你的臉上抹上厚厚的粉，畫(huà)上整齊劃一的大紅唇，再涂出兩個(gè)大大的紅臉蛋。所有的孩子突然都會(huì)因?yàn)樽彀陀辛艘环N不熟悉的東西而變得不自然，連說(shuō)話都不敢大聲，害怕漂亮的紅唇會(huì)不見(jiàn)?；脢y之后，我們按照自己的班級(jí)排好隊(duì)，步行去往鎮(zhèn)上的初中。這時(shí)候，這支龐大的隊(duì)伍就會(huì)顯得特別壯觀，村里就會(huì)有很多的大娘大嬸站在自家門(mén)前看熱鬧似的邊看邊說(shuō)，我們也異常興奮地戳戳打打，笑笑罵罵。
　　 當(dāng)鎮(zhèn)上各個(gè)村的小學(xué)匯聚到鎮(zhèn)初中時(shí)，你就會(huì)看見(jiàn)大大的土操場(chǎng)上，穿著各色服裝的不同學(xué)校的學(xué)生，雜亂的凳子，賣(mài)水賣(mài)冷飲的小販。伴著廣播里嘈雜的音樂(lè)聲，我們坐在劃分好的地方觀看節(jié)目，等待上場(chǎng)，然后像參加奧運(yùn)會(huì)一樣，調(diào)整好狀態(tài)，在臺(tái)上展現(xiàn)出最好的自己。
　　 回來(lái)的路上，我們已經(jīng)又累又餓。有的孩子，從早晨出門(mén)到中午兩三點(diǎn)回家，都是滴水未喝，滴米未進(jìn)，走路也沒(méi)有來(lái)時(shí)的那股氣勢(shì)，松松散散的隊(duì)伍像打了敗仗的士兵，不同的是我們很開(kāi)心，開(kāi)心一項(xiàng)活動(dòng)的結(jié)束，更開(kāi)心下午不用上學(xué)。