年滿七十、一生堅(jiān)韌勤勞的母親自從支氣管擴(kuò)張入院治療后，精氣神明顯下降許多，人也變得黏人起來(lái)。
　　 母親這次病情復(fù)雜，在市區(qū)住院半月后，又去省城確診，專家說(shuō)問(wèn)題不大，我們才松下氣來(lái)。一直平靜的母親沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“好了，我又可以賺幾年活頭了?！?br />　　 母親三十多歲時(shí)，歷經(jīng)過(guò)兩次車(chē)禍，最嚴(yán)重的那次，頭部被貨車(chē)的車(chē)廂擋板砸破，汩汩涌出的鮮血把母親的一件厚棉襖浸了個(gè)透。正上初一的我逃課趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)被送入了手術(shù)室，我看著棉襖上雨一樣滴落的血液，恐慌無(wú)以言表。
　　 蒼天佑善。死里逃生的母親終于恢復(fù)了以往的精氣神，她又開(kāi)始像牛一樣為家，為子女們操勞。幾次幫母親洗頭，觸著母親頭上蜈蚣似的傷疤，我總是淚流滿面，愧疚難當(dāng)。那時(shí)年輕，不懂母親的辛勞疼痛，一直恨母親過(guò)分重男輕女的封建思想和急躁脾氣，對(duì)她總是能避則避，直到成家后經(jīng)歷了為人母的辛酸，才開(kāi)始心疼母親。
　　 每次提及那次車(chē)禍，豁達(dá)樂(lè)觀的母親總是笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在的日子都是白白賺來(lái)的?！?br />　　 出院后的母親讓我們欣慰，她不再像以往那樣起早貪黑地去侍弄菜地和賣(mài)菜，她每天去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)骨頭或者割點(diǎn)肉回來(lái)弄湯喝，生怕我不知道，要侄兒幫她打電話告訴我。以前給母親買(mǎi)過(guò)一部手機(jī)，母親嫌話費(fèi)貴，舍不得打，發(fā)脾氣不要。這次母親生病后住院，沒(méi)有手機(jī)很不方便，我特意為母親買(mǎi)了老人機(jī)并辦了套餐。我騙母親說(shuō)：“這是預(yù)存話費(fèi)送手機(jī)，每月扣您十九塊，您不用心疼電話費(fèi)?！蹦赣H年紀(jì)大了，記性不好，加上不識(shí)字，總也不記得怎么才能打電話給我。她的通訊錄里只有我和大哥的號(hào)碼，每次見(jiàn)面我都告訴她，右鍵按兩下，再按中間的大鍵，就能接通我的手機(jī)。教了很多遍，母親總也記不住。
　　 后來(lái)，我偶爾能接到母親的電話，一時(shí)欣喜：“姆媽，您知道怎樣給我打電話了？”母親謙虛地笑說(shuō)：“還是記不住，我瞎撞，撞對(duì)了就能聽(tīng)到嘟的聲音，聽(tīng)不到嘟的聲音我就曉得又搞錯(cuò)了?！蹦赣H說(shuō)完就笑，笑得我的心像花一樣綻放，眼里卻淚光閃閃。
　　 學(xué)會(huì)給我打電話的母親每個(gè)星期都會(huì)喊我回去吃飯，每次去，都是雞鴨魚(yú)肉滿滿一桌。
　　 昨天，母親又打電話給我：“來(lái)吃飯吧？”
　　 星期六去武漢參加了一個(gè)活動(dòng)，很累，很想在家養(yǎng)養(yǎng)精神。我懶懶地回答母親：“不去?！彪娫捓锏哪赣H沉默了一會(huì)，小心地問(wèn)我：“是不是很忙？”我說(shuō)不忙。母親絮絮叨叨囑咐了一大堆，全是關(guān)心的話，聽(tīng)得我的心軟軟的，濕濕的，終是不忍辜負(fù)母親的心意和期盼。
　　 下午五點(diǎn)才懶懶地出發(fā)去母親家。我剛到飯桌邊坐下，母親就端來(lái)滿滿一碗絲瓜排骨湯，我嗔道：“這大一碗誰(shuí)吃得完！”母親說(shuō)：“不多，慢點(diǎn)吃?！?br />　　 抬眼看桌上的菜，有白切牛肉，有干煸青蛙，有清炒小白菜和青椒炒肉。我訝異：“還有客來(lái)嗎？”父親說(shuō)：“沒(méi)有。你姆媽專門(mén)弄給你吃的?！边@時(shí)，母親從廚房出來(lái)，一臉笑：“你從小就胃口小，喜歡吃一食護(hù)一食，我多做點(diǎn)，你一樣吃一點(diǎn)，吃不完的我們明天吃。以前我老忙，從來(lái)沒(méi)有好好做飯你吃……”
　　 我的淚無(wú)聲地滑落，心底，那些疲憊和舊傷忽地消失和痊愈了。
　　 世上只有媽媽好，有媽的孩子永不老！