一
　　 在故鄉(xiāng)，一旦踏過臘月的門檻，辛苦勞作了一年的村鄰們，臉上的笑容就開始顯山露水，日益燦爛起來，年味自然也在空氣里一天比一天濃烈了。在故鄉(xiāng)村道上行走，逢人都會(huì)問句“年貨買了沒？”
　　 年貨的定義是廣泛且豐富的，可酒卻是主角。黃酒、啤酒、梅子酒、地瓜燒，老白干不一而足。酒大多是用糧食換來的，每戶人家白酒的儲(chǔ)存量一般都不少于百斤。掌權(quán)的戶主知道，正月一個(gè)月不會(huì)開集，客人登門無酒招待那是要被人笑話。若是碰到兒女嫁娶，孫子滿月等連襠的喜事，酒的存量顯然要迅速攀升。
　　 于是整個(gè)村莊都成了大酒缸。你只要用鼻子稍稍吸一口氣，醇綿的酒香便會(huì)攀上舌尖，在味蕾里扎根，讓人難以抵擋。
　　 當(dāng)嗩吶聲在冬日的曠野里，在收割完莊稼后的細(xì)長細(xì)長的田埂上，在彎彎曲曲的黃土路上烏拉烏拉地響起時(shí)，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，越走越近的是挑著彩禮的迎親隊(duì)，隊(duì)伍長龍式的排列著，路過一個(gè)個(gè)村口。而村里看熱鬧的人們便沸騰起來，抱著孩子的，背著弟弟的，牽著老人的，從廚房里跑出來穿著圍裙的，一一伸長了脖子張望，嗩吶聲也就更加賣力地響起來。
　　 那繃緊了腮幫子搖頭晃腦的樂手，敲著鑼打著鼓的業(yè)余樂師、放鞭炮的后生，挑著擔(dān)子的夫家人，臉上無一例外地紅撲撲的，腳步無一例外地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼睛無一例外地瞇成一條縫。
　　 而作為主角的新郎被親友架著，一步一叩首，怕是早就醉倒在新娘家殷勤的酒杯里……而迎親隊(duì)伍里散發(fā)出來的無一例外是喜悅是激情是濃濃的醉意。那濃烈的酒香勝過了新娘伴娘們身體里散發(fā)出來的脂粉味，女人香，那味兒和著樂聲在村莊陰冷干燥的空氣里回蕩。
　　 若是西天有輪夕陽，又該是怎么的一副剪影。
　　 臘月的酒，是杯合歡酒，醉倒了一對(duì)對(duì)新人，醉倒了為之歡喜著的人們。
　　
　　 二
　　 有人說臘月的主要標(biāo)簽是因?yàn)榕D八節(jié)，是因?yàn)闅⒛曦i，是因臘月的肉。這些不過是一種形態(tài)，一種儀式，一種具象。真正讓氛圍濃烈起來，讓村莊溫暖起來，鼓噪起來的仍舊是一壺濃濃的酒。
　　 多年不曾登門的遠(yuǎn)親，趁著趕集，趁著辦年貨遭遇上，一起下一次小酒館，若是誰家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)近，便會(huì)拉著扯著回到家，讓婦人做上幾個(gè)小菜，三兩杯酒下肚，幾句熱腸子暖胃的話，因距離與時(shí)間隔膜太久的情感就會(huì)被激活起來，一口一聲哥呀妹呀消解了幾多尷尬。沒準(zhǔn)兩戶人家又開始熱絡(luò)地走動(dòng)起來。
　　 若是，遇到誰家子女開著車子，拎著票子，帶著妻子衣錦還鄉(xiāng)，那可是要熱熱鬧地?cái)[上一大桌了，這時(shí)候回鄉(xiāng)路過的人都得被好客的主人請(qǐng)起屋，沾點(diǎn)喜氣，巴上點(diǎn)好運(yùn)氣的。
　　 喝上兩杯酒，話題從村里說鎮(zhèn)上，再喝兩杯，從鎮(zhèn)上聊到縣里；再喝兩杯，從縣里侃到省里，若是一直喝下去，怕是要從國內(nèi)聊到國外，聊到宇宙星空里去的，滿滿的都是愛國的正能量。于是一些客氣的話，贊美的話，便從杯里跳出，跳到嘴里、碗筷里，與夕陽一起墜落在山坳里。
　　 臘月酒，是壺洗塵酒，醉倒了一個(gè)個(gè)尋親訪友的有情人，醉倒了一個(gè)個(gè)千里歸鄉(xiāng)的游子。
　　
　　 三
　　 在臘月，大多的時(shí)候是孤獨(dú)的。莊稼都已上岸，田野到處都是郁郁蔥蔥的麥子、油菜。閑下來的時(shí)光，村民們便扯著日歷搬著指頭打著電話，計(jì)算著家人歸來的日子。
　　 這個(gè)時(shí)候，不少的村民便會(huì)搬著梯子從梁上取下一刀臘肉，煮上一鍋白菜豆腐，剝上兩盤花生，邀上一兩位村鄰，溫上一壺?zé)?。生冷的屋子便開始冒著熱氣，冰涼的身子也開始熱將起來，拉拉家常，懷懷舊，聊聊小時(shí)候的糗事，聊著各自的親友，各家的難處，各自未來的發(fā)展。而屋外北風(fēng)在慢慢地吹。
　　 酒后扛著鐵揪，燒上一鍋煙，在田野里轉(zhuǎn)悠，看看那些拔著節(jié)抽著穗育著蕾打著尖的麥子?？粗χ鴺分咧咧?。走著走著，一腳踩空，醉倒在麥地里，醉倒在壟頭陌上的溝溝壑壑里。而遠(yuǎn)處夕陽正濃。
　　 臘月酒是盞懷舊的酒，醉倒了一個(gè)個(gè)留守村里的莊稼漢。
　　
　　 四
　　 在臘月的鄉(xiāng)村，有一類人生活在最底層的人，村民們喜歡管他們叫“趕酒的”。臘月是喜事連軸轉(zhuǎn)的年月，因?yàn)殚e，因?yàn)榉e攢了點(diǎn)錢，因?yàn)橛H人們都要回來過年，所以嫁女娶媳生子的特別多。這樣的喜慶旺季，“趕酒的”是不會(huì)錯(cuò)過的。他們?cè)缭绱蚵牭搅藮|家辦喜事的時(shí)間，早早地安排了拜訪時(shí)間。
　　 “趕酒的”其實(shí)就是“藝丐”。只是按其家庭子女、個(gè)人財(cái)產(chǎn)與生存狀況若有不同，分為兩大類。
　　 有一類“趕酒的”一般五十來歲，有兒有女，自己基本沒種幾畝薄田，主要收入就是“討喜”的錢。
　　 這類“趕酒的”一般有著一定的唱功。一人懷抱“魚火筒”，那是種直徑有碗口粗長約一米左右的圓柱體，底端用魚皮包裹著，頂端是出氣孔。用手掌拍一下就能發(fā)出“綁綁綁”的聲響。另一人則手執(zhí)快板。兩人頗像今天的男女組合小樂隊(duì)。待到了東家，先行拜會(huì)禮，等開了酒席間，便唱起民間小調(diào)來陪酒助興。還未開唱便把討喜的木碗請(qǐng)做東的人騰出一席空間，置入酒桌的中央。做東的漢子就笑呵呵地動(dòng)員：“各位鄉(xiāng)親，隨便給點(diǎn)喜錢，打點(diǎn)賞呀……”
　　 這時(shí)“趕酒的”拍著魚火筒子打著快版，唱著半暈半素的臺(tái)詞，將桌上的“做東的”以及有頭有臉的逐個(gè)客官夸上一遍。一曲唱畢，被夸到的賓客自然首先要帶頭打賞的。否則其它賓客便會(huì)起哄?！摆s酒的”便不依不饒地繼續(xù)夸。結(jié)果當(dāng)然會(huì)成功。賞錢一般為一些零票子，五角，一元、十元都不賺少。如是席口開得多，一天也能討到百來元的喜錢。
　　 另一類“趕酒的”就不同了。這類人一到東家，先立在門口炸上一卦一尺來長的小鞭炮，以示祝賀，其實(shí)是提醒忙碌著照顧賓客的東家——“趕酒的”來了。接下來“趕酒的”便會(huì)念著長短句的順口溜，夸贊東家的孝道仁義德行，夸贊東家的門庭風(fēng)水以及東家的孩子的品格與智慧。每句都會(huì)帶著“喜呀”“喜呀”的結(jié)束語。這類“趕酒的”生活大多無著且無依無靠，沒有田地，是職業(yè)的“乞丐”。
　　 職業(yè)的“乞丐”大多年過六十，衣衫襤褸，是不能進(jìn)東家門的。即便東家賞食賞酒，也只能坐在門外禾場上。東家會(huì)取出一個(gè)大門盆，三兩碗粉蒸肉等席上的剩菜與半瓶燒酒擺在倒扣的大門盆上，職業(yè)的“乞丐”則坐在小矮凳上在賓客的或同情或鄙夷的目光覆蓋下默默地享用午餐或晚餐。吃完雙手一拱，在張貼有紅對(duì)聯(lián)的門楣上粘上半個(gè)巴掌大的紅色小紙片，名曰“小照”。“小照”上寫著“某某道友已來恭賀，后來莫怪”之類的告示。貼完作個(gè)揖，晃晃悠悠地朝著村道揚(yáng)長而去。
　　 臘月的酒對(duì)“趕酒的”而言，是一碗銷魂的酒。生命的長短對(duì)他們而言并無多大區(qū)別。醉著總比醒著快樂得多，若是醉死在路上也是有的。即便是離去，他們滿布皺紋的臉上總是微笑著的。
　　
　　 五
　　 臘月的酒，沒有城里攀比的壞習(xí)氣，沒有帶著功利背景的奢華的開場白。即便唇上不粘一滴，你也會(huì)醉倒在鄉(xiāng)村年味日濃的時(shí)光里。