一
　　
　　 李福離開律師所的時(shí)候，天差不多到了傍晚時(shí)分。律師是一個(gè)溫和的人，是他一個(gè)老同學(xué)的朋友。他拿出老伴田桂蘭的遺囑，介紹了一下老伴親屬的大致情況，然后就聽著律師講。這位律師說，一個(gè)人將他身后的財(cái)產(chǎn)不是留給唯一的兒子，而是留給未成年的孫女，執(zhí)行起來要比預(yù)想的情況復(fù)雜得多，這絕不是按照亡人的遺囑就能順利完成的。由于繼承人尚未成年，在她長到十八歲之前，必須要有一個(gè)監(jiān)護(hù)人，由監(jiān)護(hù)人保管她將要繼承的財(cái)產(chǎn)。根據(jù)她父母當(dāng)初的離婚協(xié)議，繼承人是由她父親王春林撫養(yǎng)的，那么王春林就是順理成章的監(jiān)護(hù)人，要想更換監(jiān)護(hù)人，必須由孩子的母親提出申訴，再由法院裁決。律師說，一個(gè)人的死亡，本來就關(guān)系到一些法律問題，解決完這些問題，才能將死者留下的蛋糕房的所有權(quán)移交，將銀行的存款解凍、更名。
　　 李福心想，就在老伴故去的同一天里，成百成千的老人死在地球的各個(gè)地方，也沒聽說這些死亡給任何地方的法律帶來問題。
　　 李福出了律師所，走進(jìn)越來越暗的暮色之中，心中感到有些絕望。這是充滿了不幸與災(zāi)難的一年，正月剛過去，一向健康忙碌的田桂蘭就露出了病態(tài)，到醫(yī)院一檢查，竟然是肝癌晚期，做移植都來不及了，眼看著她在病床上掙扎了三個(gè)月最終撒手人寰。還沒等他從傷心和疲憊當(dāng)中解脫出來，這就又陷進(jìn)了老伴身后事的混亂當(dāng)中。他沒有辦法掙脫出來，他不能置身事外，為了讓老伴走得安心，他自嘆命苦地想，盡管有困難，也得陷進(jìn)去了。
　　 走到停放的汽車前的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來了。大街上所有的燈都亮了，燈光在一輛接一輛的汽車頂上反射著，匯成一片流水般的亮光。他把車門打開，坐了進(jìn)去，慢慢匯進(jìn)擁擠的車流，小心地開回設(shè)計(jì)院的家里去。
　　 拐下建國大街駛?cè)雽W(xué)府路，道路不那么擁擠了，他放慢了車速，滑行著越過設(shè)計(jì)院的大門，然后突然一拐，又駛進(jìn)車水馬龍的建國大街。他在下一個(gè)路口調(diào)了頭，來到馬路的另一側(cè)。商店櫥窗和練歌房的燈光把馬路照得通明，在一家文化用品超市和復(fù)印社中間，是奶香蛋糕房緊閉的玻璃門。
　　 在路邊停下車，走到蛋糕房的門前，由不得從道理上思考，他的半個(gè)心神似乎期待著老伴從門里走出來，說上一句“你來了?！彼撓旅弊樱蚰滔愕案夥磕俏鍌€(gè)宋體字注目了半天，然后伸出手去，把這五個(gè)字順著筆畫臨摹了一遍。他似乎下意識(shí)地摹寫著，根本沒問自己為什么要這樣做。孤零零一個(gè)人站在這緊閉的門前，使他感到有些悲傷，同時(shí)又有些茫然，“桂蘭呀，田桂蘭，”他輕輕喚了一聲。
　　 獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，李福沉思過在婚姻問題上偶然性能起到什么作用，他想過，要是那個(gè)周二的下午沒有下雨，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？這是一個(gè)值得他深思的問題。因?yàn)槌跸牡囊粋€(gè)下午，在這個(gè)人口密集的大城市，天下起了雨，結(jié)果他邂逅了田桂蘭，并最終與她結(jié)成老年伴侶。那場(chǎng)雨使他在孤獨(dú)了八年之后，再次組建了家庭。
　　 那天，他出門時(shí)天還是不陰不晴的，沒有要下雨的征兆，更別說是下大雨。但是他從水上公園出來走在建國大街的時(shí)候，雨卻嘩嘩地下了起來，人行道上不多的行人紛紛躲進(jìn)路旁的店鋪里避雨。他進(jìn)了一家蛋糕房，站在玻璃門里望著外面的雨。一個(gè)不像是生意人的、花白著頭發(fā)的老太太走了過來，招呼他到卡坐上坐下來。他說鞋上有泥水，會(huì)把地面踩臟的，老太太說沒關(guān)系，這種瓷磚地面，擦一擦就干凈了。老太太溫和沉靜，一說話，露出一副淡淡的笑容。當(dāng)時(shí)他強(qiáng)烈地感覺到，她和他像是同一種人，發(fā)出的氣息是一樣的，有些落寞，還有些骨子里的自尊自重。
　　 那是下午的三點(diǎn)來鐘，還沒到下班的高峰時(shí)間，再加上下雨，小店里除了他沒有一個(gè)客人。他看見老太太從墻角端起一個(gè)盆子，將盆里的水倒入洗滌池中，再將水盆仍舊放回墻角。他問：“房子漏雨嗎？”老太太說：“不是漏雨，是上面的水管子滲水了?！彼哌^去看看，是洗手池的上水管出了問題，管道工們稱之為“沙眼”，水是從那里悄悄地滲出來的。他問老太太：“這兒有保鮮膜吧，線繩呢？別的繩子也行?！?br />　　 他把保鮮膜剪成同樣大的長方形，抹上水，讓它們粘在一起，再趕盡中間的空氣，然后裹在滲水的管子上，用繩子一圈一圈地扎緊。他對(duì)老太太說：“修這種老舊的管道最煩人，你想拆下來一截?fù)Q成新的，往往是拆到哪兒哪兒壞，你只能越拆越大。先這樣湊合一下，等明天我做一個(gè)卡子，箍到管子上就沒事了?！?br />　　 老太太招呼他到后面去洗手，他看見柜臺(tái)后面拉著一道幔帳，隔開了一塊空間，幔帳后面有一張床，一個(gè)小女孩正趴在床上寫作業(yè)。
　　 第二天李福真就到實(shí)驗(yàn)室做了個(gè)小巧的卡子，把那截水管給箍上了。
　　 半年之后，兩個(gè)人水到渠成地走到了一起。
　　
　　 李福疲憊地回到了家里。家里的情況并不好，小聯(lián)還在鬧別扭，還像他離開家時(shí)的那樣躺在沙發(fā)上，沒有吃給她準(zhǔn)備下的晚飯。奶奶去世后，她一直鬧著要去找媽媽，而不是去找她稱之為“人渣”的爸爸。這是李福第一次聽到做子女的這樣稱呼自己的父親。
　　 田桂蘭只有一個(gè)兒子，她不愿意提起這個(gè)兒子。李福只是大致地知道，這個(gè)兒子讓她傷透了心，游手好閑不務(wù)正業(yè)，還迷上了賭博，輸錢輸?shù)揭炎约豪掀叛航o人家。兒媳離婚離家的那天，做公公的氣的吐血，從那天起一病不起。等喪事辦完，她才知道家里的房子也被兒子抵押了。
　　 這讓她在學(xué)校里的教師中間抬不起頭來，為了顏面，也為了躲避那個(gè)坑死親爹的兒子，她才帶著小孫女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在千里之外的這個(gè)城市開了間小小的蛋糕房。李福想不出，這個(gè)兒子是因?yàn)橘€博才變成壞蛋的，還是僅僅因?yàn)樗緛砭褪且粋€(gè)壞蛋。他曾想象過有一天那家伙找上門來，他要狠狠地揍他一頓。
　　 不知怎么的，小聯(lián)一直認(rèn)為，她所以不能去跟媽媽生活，是李福的過錯(cuò)。也給她解釋過，她父母離婚時(shí)就這樣規(guī)定了，她是歸父親撫養(yǎng)的。這樣的解釋她根本聽不進(jìn)去，也不能阻止她又哭又鬧，現(xiàn)在她撲倒在沙發(fā)上，面孔朝下，將腦袋扎進(jìn)靠枕底下，兩個(gè)拳頭砸著上面的枕頭，哭喊著：“你送我回我媽家，我要跟著我媽媽……”
　　 好不容易等到她發(fā)作過去，李福跟她說，還剩下一周時(shí)間就是期末考試了，讓她耐下心來好好準(zhǔn)備，考完試他就送她找媽媽去。小聯(lián)沙啞著嗓子問：“你說話算話？”
　　 “我說話算話?！?br />　　 “那你先給我媽媽打個(gè)電話。”
　　 李福找出老伴留下的手機(jī)，撥通了她媽媽家房前一個(gè)小賣部的號(hào)碼。他聽到那邊的叫喊聲，“淑娥，田老師來電話了，你婆婆！”
　　
　　 二
　　
　　 一大早，李福就帶著小聯(lián)驅(qū)車駛進(jìn)京滬高速，十點(diǎn)剛過，他們已經(jīng)進(jìn)入河南安陽地面。道路兩旁的農(nóng)田不斷地退到身后，平坦的田野連綿不絕，雖然收獲了麥子之后已經(jīng)播種了玉米，但是那些褐土地上的幼苗還是顯不出生機(jī)。開到高村鎮(zhèn)街上已經(jīng)過了中午了，雖是個(gè)孩子，小聯(lián)也有些近鄉(xiāng)情怯，她給李福指點(diǎn)著她家原來的房子，“看看，看他們把這兒弄的?！?br />　　 李福停下車，他看到那是個(gè)規(guī)整的小院子，新主人把外墻粉刷成淺藍(lán)色，屋頂上的太陽能熱水器在陽光下閃閃發(fā)亮?！熬瓦@樣了，我那個(gè)了不起的爹早就把它輸給人家了?！?br />　　 “房子沒了，你爸爸他住在哪里？”
　　 “不知道，他用不著房子，他到處飄風(fēng)浪蕩?！?br />　　 “有誰知道他在那里？我得找到他，有事情必須要處理?！?br />　　 小聯(lián)指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)院子，“大國能知道，他們可是一對(duì)難兄難弟?！彼媒跤突恼Z氣說過這句話以后，就不愿再開口。
　　 李福走過去，看到那個(gè)大門上鎖著一把鎖。他仔細(xì)打量了四周，記住這個(gè)位置，過會(huì)兒他還要再來。
　　 出鎮(zhèn)子走不多遠(yuǎn)，就到了小連媽媽的村子。給他們打開院門、幫他停好車的是個(gè)瘦弱的男人，他的一只腳有點(diǎn)跛。小聯(lián)的媽媽不是個(gè)話多的人，她那瘦削結(jié)實(shí)的身子因?yàn)閼阎⒆?，剛剛看得出有點(diǎn)鼓起來。她穿一件黑白小格子的衣服，顯然這是件新衣服，是平日里舍不得穿的，現(xiàn)在穿在身上緊繃繃的，已經(jīng)不合身了。
　　 飯是已經(jīng)準(zhǔn)備好的，功夫不大，熱氣騰騰的煮餃子就端了上來。小連媽媽擺上四碟小菜，再擺上兩副碗筷，愧疚地李福說：“開了一天車，早就餓了吧？鄉(xiāng)下地方，也沒什么好吃的，快吃吧。”說完回灶間去了，再?zèng)]見出來。
　　 李福問：“小聯(lián)呢？她娘兩個(gè)不吃飯嗎？”
　　 那男人淡淡地說：“女人家，怎么能上桌子吃飯?！?br />　　 李福真不明白，都什么年月了，這些人一輩子都干什么去了。
　　 跛腳男人給李福倒上啤酒，兩人端起杯來。那男人吞下一大口，做出一副愁眉苦臉的怪相，然后低垂著眼皮望著手里的玻璃杯子，像是要判斷一下杯子里有沒有傷害他的事情。李福突然感到一陣氣憤，或者說一陣類似于氣憤的感情沖動(dòng)。這男人明知道小聯(lián)是他老婆的女兒，明知道他是在為她們母女倆受累，竟然連做出個(gè)歡喜、感激的樣子都不肯。
　　 “女娃念中學(xué)了吧？”男人問道，眼睛仍是低垂著，“淑娥告訴過我，娃今年該是十五歲。”
　　 “她上初中二年級(jí)，成績還不錯(cuò)?！崩罡Ｕf。
　　 他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“在她奶奶跟前念書，一準(zhǔn)兒是錯(cuò)不了的。田老師，可是我們這片地面上頂好的老師哩，各家都愿意把小娃子交給她。”
　　 “這兒的學(xué)校怎么樣？中學(xué)是在鎮(zhèn)上吧？”李福問。
　　 男人又點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是在鎮(zhèn)上，不遠(yuǎn)，才三里地，黑夜下了晚自習(xí)我去接她。管咋地，得讓娃接著念書吧，淑娥說過，那娃就是個(gè)念書的材料?！?br />　　 李福有一陣子說不出話來，他為自己剛才那一陣憤怒感到羞愧，他不知道自己是不是把這種羞愧帶到臉上來了，所以趕快換了個(gè)話題：“現(xiàn)在的日子，比以前好過多了吧？我看村里盡是新房，幾乎看不到老房子了。”
　　 他還是低著眼皮，“是啊，有勞力的人家都出去打工賺錢，有錢了，就翻蓋房子唄。這個(gè)年歲沒出去的，只剩下我了?！蓖Ａ送Ｋ终f：“我屋里的日子，你都看到了，不用擔(dān)心，娃的學(xué)費(fèi)我們還出得起。”
　　 他緩慢地?fù)u了下頭，突然抬頭問道：“你相信不相信做夢(mèng)？”
　　 “有時(shí)相信，有時(shí)不相信?！崩罡Ｕf。
　　 他尋尋思思地說：“昨黑夜，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)小娃娃躺在道旁，跟死了一樣。我把他扶著坐了起來，心想得把他弄到衛(wèi)生院去。那小娃是軟的，軟得像攤泥，我不能把他搭在背上，只好抱著他走，這時(shí)候我才看清楚那是個(gè)小女娃。我抱著她往前走，不知道衛(wèi)生院是在什么地方，也分不清東南西北，那娃挺沉的，死沉死沉，不知咋的我覺得她是熱的，我渾身也熱乎乎的，”他又搖了下頭，說：“做的什么瞎亂夢(mèng)啊?！?br />　　
　　 李福回到鎮(zhèn)上，大國家的門鎖已經(jīng)取下了。大國長得特別胖，扁平的臉上堆著肉，幾乎顯不出鼻子和眼睛，他坐在屋門前的臺(tái)階上，注視著李福走進(jìn)來。
　　 “你是大國吧？我跟你打聽點(diǎn)事兒。”李福說。
　　 胖子吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，眼睛也緩慢地轉(zhuǎn)向院墻的方向，“我是大國或者不是大國，跟你有什么相干？”
　　 “我叫李福，我找王春林有事情，請(qǐng)問你知道他在哪兒嗎？”
　　 胖子的脖子和眼睛又慢慢地轉(zhuǎn)回原來的位置，“王春林？那個(gè)狗雜種，你別在我跟前提起這個(gè)名字。他坑死他親爹，也差點(diǎn)坑死我，那年臘月在他家賭的那一場(chǎng)，他換了骰子，還把吸鐵石粘在床板下頭，坑的我輸干了錢不算，還欠下一屁股饑荒，打那兒往后我就沒緩過勁來。哼哼，腆著臉還給我捎信叫我去，還想坑我，我可不會(huì)再上他的當(dāng)了。”
　　 “這么說，你知道他在哪兒了？”
　　 胖子從兜里掏出一塊疊得很小的紙塊，“在這兒，在個(gè)天不佑地不收的地方，你自個(gè)兒看去吧。我已經(jīng)把話說完了，你該滾蛋了，我挺忙?！闭f完閉上了眼睛。
　　
　　 他回來時(shí)天已經(jīng)黑了。小聯(lián)媽媽坐在堂屋地腳的小凳上，低頭剝著花生米。她換了一件男人的單褂，襯著從屋門里射出來的光線，孕肚被掩蓋了，身影顯得苗條而年輕。她的那雙手使李福想起田桂蘭的手，一樣的細(xì)長靈巧的手指，一樣的瘦瘦的手型。望著這女人帶來的一觸即碎的幻影，他不禁泛起一陣對(duì)她的同情，隨即又想到?jīng)]人向他索要這種同情，他李福也不能從中得到任何好處。走過去之前他猶豫了一下，老伴偶爾提起小聯(lián)媽媽的那種神態(tài)，那種對(duì)這個(gè)兒媳婦的老實(shí)賢惠既肯定又抱憾的憂郁語調(diào)，讓他覺得，由他這個(gè)完全陌生的人對(duì)她去說‘小聯(lián)奶奶一直掛念著你，她希望由你來照看小聯(lián)今后的生活。’這樣說出來是否合適，是否有點(diǎn)愚蠢可笑。但是他從石家莊跑到這兒來，可不是光為了吃一頓水餃就完事的。
　　 “晚上好，小聯(lián)媽媽嗎。小聯(lián)出去了嗎？”李福邊走進(jìn)去邊說。
　　 她抬起頭，微笑著站起來。她的笑容淡淡的，有一點(diǎn)像做夢(mèng)般的迷惘和憂愁?！拔夷强谧訋ゴ蟛伊?，大伯的閨女在鎮(zhèn)上念書，小聯(lián)想知道那個(gè)學(xué)校的情況?！?br />　　 “很好。我正想找個(gè)小聯(lián)不在的機(jī)會(huì)，有些事情得跟你談一談?！?br />　　 她怔怔地望著李福，仿佛被一根看不見的繩子牽住了似的，凝視著他的眼睛。