清晨，房頂?shù)耐哽槁湎乱粚虞p輕的霜白，大寒到了，此刻，我想起地下的父親。
　　 距今，父親已走了整整十個(gè)年頭。十年里，多少次父親走進(jìn)夢(mèng)中，模樣清晰如昨，只是不說(shuō)話，和生前一樣沉默，手里總有忙不完的活計(jì)。這情景讓我心痛，于是，醒來(lái)的時(shí)候，思緒縈繞，追溯過(guò)去時(shí)光，父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴終于慢慢幻化成完整的輪廓，朝我走來(lái)……
　　 父親小時(shí)候是“富家子弟”。爺爺解放前夕是村里的富裕戶，家里有木匠鋪，上百畝地，還雇傭了長(zhǎng)工。聽(tīng)母親說(shuō)，父親小時(shí)候在家里很得寵，上面三個(gè)姐姐，獨(dú)根苗。打日本的時(shí)候，鬼子漢奸在崔爾莊修建有炮樓，統(tǒng)治方圓二三十里。爺爺在村里是村副，為了一村百姓茍且活命，不得不經(jīng)常去炮樓里周旋。父親還小，大約五六歲光景，就被爺爺領(lǐng)著一起去。暗地里，爺爺和村長(zhǎng)支持八路軍，給小鬼子下套兒，因此父親小時(shí)候見(jiàn)過(guò)大世面，對(duì)日本鬼子并不害怕。木匠鋪里，爺爺?shù)膬蓚€(gè)弟弟給幫襯著，攝于爺爺威望，干活時(shí)對(duì)大哥言聽(tīng)計(jì)從，服服帖帖，卻也因此練就一套過(guò)硬的木匠手藝，得以在以后的清苦歲月里養(yǎng)家糊口。爺爺上百畝土地自己耕種不過(guò)來(lái)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就有遠(yuǎn)近青年農(nóng)民來(lái)我們家里討謀生。其中一個(gè)長(zhǎng)工，高大俊朗，干活是把好手，爺爺很喜歡。勞動(dòng)之余，就和父親一起玩耍。后來(lái)，長(zhǎng)工參加了解放軍，從此杳無(wú)音訊。二十世紀(jì)九十年代初，我們村一位德高望重的老大哥去滄州閨女家居住，回來(lái)告訴父親一件新鮮事，說(shuō)他碰到一位老頭，器宇軒昂，閑談中打聽(tīng)父親一家的下落，竟然能叫出父親的小名兒。老者說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)在父親家里扛過(guò)長(zhǎng)工，如今父親還好嗎。據(jù)老大哥說(shuō)，那位老者是滄州地區(qū)行署退休干部。
　　 解放后，爺爺將全部家產(chǎn)充公，搖身一變成了貧農(nóng)。父親從此也就過(guò)起了貧家子弟的日月。熱火朝天的大躍進(jìn)時(shí)代，父親正血?dú)夥絼?，積極投入激進(jìn)洪流，只要主席老人家發(fā)的話，一定就是千真萬(wàn)確的真理，毫不含糊。接下來(lái)的日子，跟著群眾一樣忍饑挨餓。
　　 哥哥姐姐大了，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，就跟著父親去生產(chǎn)隊(duì)上掙工分貼補(bǔ)家用。挨到包產(chǎn)到戶以后，我們家分了一頭老騾子，和父親一樣勤勤懇懇，任勞任怨。老騾子脾氣好，全生產(chǎn)隊(duì)人都知道，所以，即使分開(kāi)單干了，老騾子也從沒(méi)有清閑的時(shí)候。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，東家借，西家用。每次回家，老騾子都一身大汗，精疲力盡。父親心疼極了，卻不好說(shuō)什么，母親就牢騷滿腹?？墒窍麓斡腥藖?lái)借，父親照常爽快答應(yīng)人家。有時(shí)候，父親讓我牽著老騾子去村中央的大坑塘飲水，那是我求之不得事情。一路上，穿過(guò)迷宮似的大街小巷，殘?jiān)珨啾冢屠向呑诱f(shuō)著悄悄話。老騾子也好像懂我似的，忽閃著一雙大眼睛，有時(shí)候還點(diǎn)點(diǎn)頭。在坑塘邊，老騾子急步往水里走，我就腳步踉蹌被牽著走。一頓暢飲，老騾子抬起頭，望一望對(duì)岸，然后再次埋頭把長(zhǎng)嘴巴伸進(jìn)水里。走回岸邊，我催促快走，誰(shuí)知老騾子竟然一下子躺在地上，左右打滾，攪得塵土騰空而起。是的，在老騾子左右翻滾過(guò)程中，緊張的肌肉松弛下來(lái)，疲憊一掃而光。我想起了父親，每天晚上躺在炕上，翻來(lái)覆去，呻吟連連，是不是勞累一天后，像老騾子一樣還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)饽亍?br />　　 日子一天比一天更見(jiàn)起色，人們把熱情都投入到自家的承包土地中去。父親領(lǐng)著全家拼命干活，起早貪黑，披星戴月。一畝麥子地，老頭樂(lè)澆水，全家要給土地磕頭磕上兩天兩夜！我剛剛上初中，稚嫩的胳膊酸麻脹痛，可是在父親的目光注視下不敢出聲。夏天，天公不作美，一個(gè)雨星兒都沒(méi)有，地面上冒著白煙，原本就苗不齊的玉米在太陽(yáng)炙烤下葉子打起了卷。全家齊心協(xié)力在干涸的田溝里打井。井管十來(lái)米長(zhǎng)，父親哥哥姐姐還有我抬起井管慢慢豎起來(lái)，預(yù)先挖好坑，里面倒?jié)M水，然后喊著號(hào)子一起用力戳下去。這樣的情景在八十年代鄉(xiāng)村田野里比比皆是。腰酸背疼后，就停下來(lái)喘口氣，然后繼續(xù)向大地要水。井打好了，安裝機(jī)器，試著抽水。此時(shí)，西北天空烏云滾滾，風(fēng)馳電掣一樣刮過(guò)來(lái)。父親是不搭理上天的，他相信自己。下雨了，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，砸在父親黑黝黝的脊背上。雨越下越大，仿佛天河泛濫一樣。父親慢慢揚(yáng)起臉看天，任雨水澆到臉上。老天啊，下吧，即使把我們?nèi)伊艹陕錅u，也值了！接下來(lái)，全家在傾盆大雨中，在泥濘里拔出井管，把機(jī)器抬上小拉車(chē)，走上回家的路。鄉(xiāng)間土路，水流成河，雨幕里分不清哪里是田地，哪里是路。一不小心小拉車(chē)滑進(jìn)路邊的水溝，于是父親親自駕轅，我和大哥大姐二姐在兩旁一起用力，喊著號(hào)子，一二三，車(chē)子終于掙扎著拉出泥潭。此時(shí)，全家人都變成了泥猴子！時(shí)過(guò)經(jīng)年，父親帶領(lǐng)全家搏擊風(fēng)雨的情景歷歷在目，仍令我唏噓感嘆。
　　 有趣的是，我小時(shí)候，父親在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員。吃過(guò)晚飯，我就跟父親到生產(chǎn)隊(duì)睡覺(jué)。父親在嗤嗤冒著黑煙的泡子燈下，精心篩著草料，然后一拉溜倒進(jìn)牲口槽里，只聽(tīng)見(jiàn)一片咀嚼的沙沙聲，間或打一個(gè)快樂(lè)的響鼻或者痛快地放一聲長(zhǎng)屁，整個(gè)長(zhǎng)屋里混合著牲口的屎尿味和草料的清香。這些牲口都是生產(chǎn)隊(duì)里的功臣，不可怠慢啊。我和父親睡在牲口棚里間，燒得滾燙滾燙的土炕上，炕席被煙熏成焦糊的顏色。我赤溜精光地鉆進(jìn)父親被窩，發(fā)現(xiàn)父親的胸膛和土炕一樣火熱。那時(shí)候，我的夢(mèng)好甜好甜。
　　 還有一次，父親晚上吃過(guò)飯，讓我跟他一起去西南洼看守高粱地。秋天，高粱熟了，做編織用的高粱桿密密麻麻像竹林，這種時(shí)候，很容易被人偷砍。父親選了高粱地中央的一塊地方鋪下被褥，透過(guò)高粱空隙，星星在遙遠(yuǎn)的黑夜里閃閃爍爍，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。半夜時(shí)分，父親把我叫醒。天上涼涼地下起了雨。于是，父親拽著迷迷糊糊的我深一腳淺一腳嘩啦嘩啦穿過(guò)密林一樣的高粱地，急急往家奔。
　　 上高中以后，學(xué)習(xí)吃緊，一周回家一趟。一次返校，騎車(chē)剛上公路，一輛面包車(chē)從后面疾駛撞上我。父親獲知我出車(chē)禍的消息，心口一陣疼痛，哀嘆，難道老天讓我兩個(gè)兒子都承擔(dān)不起來(lái)嗎？在醫(yī)院里，父親看我并無(wú)大恙，一塊石頭方才落了地。
　　 父親并不嬌慣我。小時(shí)候，一個(gè)鄰居小叔找我來(lái)玩。在院子里，我倆玩耍打逗，我故意把他絆倒了，小叔叔大哭起來(lái)。父親看到這一幕，順手抄起一根手腕粗的向日葵梗，狠狠抽到我的后背上，向日葵梗瞬間斷為兩截，罵道：你個(gè)小兔崽子，把孩子摔壞了怎么辦，我打死你王八羔子！說(shuō)著繼續(xù)攆著我抽打。我連忙逃出了家門(mén)。春天里，屋后的大榆樹(shù)長(zhǎng)出一嘟嚕一嘟嚕黃燦燦的榆錢(qián)，令人饞涎欲滴。我叫來(lái)二姐支起梯子，然后飛也似的爬上房頂，伸出小手拉過(guò)榆樹(shù)條，大把大把往嘴里塞榆錢(qián)。近處吃完了，就探身將遠(yuǎn)處的一根粗壯樹(shù)枝狠命拽過(guò)來(lái)，一只手往嘴里填榆錢(qián)，一只手緊緊往懷里拽樹(shù)枝。韌勁十足的榆樹(shù)枝一下子彈回，我也跟著飛出房頂。我不知道害怕，兩只小手恰巧攀住一根橫生樹(shù)干，身子索性蕩起秋千。一會(huì)兒，手臂發(fā)麻了，趕緊帶著哭腔呼叫院里的二姐，二姐爬上房頂，竟然哈哈大笑，說(shuō)我真會(huì)玩耍！我說(shuō)我快撐不住了，二姐才大聲呼喊父親。父親看到這情景，想拉過(guò)大榆樹(shù)，可是粗壯的樹(shù)干紋絲不動(dòng)。然后又溜下房來(lái)到后院。鄰里大哥看到這驚險(xiǎn)一幕，蹭地一下翻過(guò)墻頭飛奔過(guò)來(lái)，兩個(gè)成年人站在樹(shù)下束手無(wú)策。我終于支撐不住了，像一顆炮彈一樣筆直落下來(lái)，兩個(gè)男人接擋了一下，我穩(wěn)穩(wěn)地落在他們中間，毫發(fā)無(wú)損。這時(shí)父親終于回過(guò)神，從地上撿起一塊土坷垃，大罵著砸我：“你個(gè)王八羔子，你他媽找死呀，我砸死你算了！”鄰居大哥趕緊拉住父親的手，我一溜煙跑出胡同口，跑得無(wú)影無(wú)蹤，午飯都沒(méi)敢回家來(lái)。
　　 小時(shí)候，我是個(gè)熊孩子，貪玩成性。當(dāng)終于懂得讀書(shū)可貴的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大了。于是趕緊補(bǔ)習(xí)功課。經(jīng)過(guò)一番臥薪嘗膽，搭上高考末班車(chē)，上了一所中專(zhuān)學(xué)校。千里之外，我興奮地給家里寫(xiě)信，告訴說(shuō)學(xué)校正在軍訓(xùn)。時(shí)值秋天，父親和母親給莊稼除最后一遍草。在即將收獲的玉米地深處，父親忽然想起自己的小兒子正在遠(yuǎn)方遭受軍隊(duì)嚴(yán)厲的懲罰，不禁悲從中來(lái)，老淚縱橫，任渾濁的淚水沿著黝黑的臉頰跌落腳下的泥土。春節(jié)回家，母親告訴我，我一陣心酸，唉，我的老父親。
　　 一向沉默寡言的父親很喜歡熱鬧。窮苦的年月，村里在漫長(zhǎng)冬季總要變著花樣自?shī)首詷?lè)，演戲，扭秧歌，跑旱船，敲震天鼓。聽(tīng)人說(shuō)父親年輕時(shí)在村劇團(tuán)里唱青衣，有板有眼。后來(lái)劇團(tuán)解散了，父親迷上敲鼓。父親敲鼓是村里出了名的。陰歷年根底下，閑了一冬的人們操持跑秧歌。紅艷艷的綠油油的粉嘟嘟的古裝穿起來(lái)，快樂(lè)的羅鼓敲起來(lái)，震天的大鼓響起來(lái)，一時(shí)間喜慶熱鬧彌漫了整個(gè)村莊。父親敲鼓，臉色緊繃，一派肅穆莊嚴(yán)，兩只鼓槌在父親手里，上下翻飛，如蝴蝶起起落落，時(shí)疾時(shí)緩，鼓聲便在村子上空轟響，蕩漾開(kāi)去！震天鼓啊，亢奮了每個(gè)人的神經(jīng)，讓人周身血液沸騰！那些秧歌隊(duì)員，于是就前進(jìn)后退，忽左忽右，繞圈圈，串花花，盡情扭動(dòng)身軀，任憑汗水打濕臉上的粉妝，濡染了牙齒，也要把胸中的憋悶一股腦釋放出來(lái)，讓歡快的鑼鼓把冬季寒冷，把生活的一切不如意滌蕩干凈！
　　 父親走了，是坐著我們家祖?zhèn)鞯哪救σ巫叩?。那把木圈椅從我爺爺?shù)臓敔斒掷锢^承下來(lái)，到父親這里幾近百年的歷史了。我工作以后，看到家里黑暗沉悶的氛圍，想要把那把木圈椅扔掉劈柴燒。父親一聽(tīng)急了，說(shuō)木圈椅是我們家的傳家寶，毀壞就是不肖子孫。木圈椅還有一大功能，每每村里老人過(guò)世，都來(lái)我家借木圈椅，說(shuō)老人上路坐這把木圈椅舒坦。如今，父親也走了，坐著這把不知送過(guò)多少老人上路的我家的傳家寶上了路。我悲痛欲絕，哭逝去的父親，也哭木圈椅。一天，二姐來(lái)家，小外甥在木圈椅上爬上爬下，原本不堪重負(fù)的木圈椅“嘎巴”一聲折斷了。我大發(fā)雷霆，舉起巴掌想要教訓(xùn)一下熊孩子，但看見(jiàn)小家伙摔得不輕，捂著屁股哇哇大哭，我揚(yáng)起的手落下來(lái)。我很悲痛，父親走后不久，木圈椅就遭到如此摧殘，這是我對(duì)地下父親的大不敬。于是，我默默走出屋外，拿來(lái)刀斧，笨拙地將木圈椅修好。和父親一樣，木圈椅是我們的傳家寶，我要繼承下來(lái)，即使毀壞了，也不能丟掉。以后，每逢回老家，我都要到木圈椅上坐坐，一顆漂泊動(dòng)蕩的心就會(huì)安靜下來(lái)，思緒穿透時(shí)空，飛回往昔的歲月…