【漁舟】船行水上(散文)
船,如鳥、如家、如神,熟悉水性,載物渡人,一生晃蕩而不失方向。
這是我想起船時,腦海里涌現(xiàn)的美好感覺。
“古觀落葉以為舟”,人類的智慧與大自然現(xiàn)象息息相關(guān)。祖先們處于以采集和漁獵為生的時期,面對湖泊、江河,對深水里的魚群可望而不可得,也無法了解彼岸的風景,生命常受到洪水的威脅。落葉浮于水面,浮之象啟發(fā)了人類,使人類有了航行的意識,并創(chuàng)造了獨木舟。一根圓木浮于水上,人騎上去,就可以順水漂??;把圓木挖空,就能載更多的物品。
獨木舟和筏的出現(xiàn),使人類在征服江河的斗爭中邁出了重要的一步。人類開始親近水域,有了在水上行走的能力。人與水之間,橫上舟,是天作之合。
小時候,我家鄉(xiāng)的運輸工具很少,船是最重要的運輸工具。那時,村民以農(nóng)業(yè)為主,有些稻田離家很近,出門走幾十米就到,有些稻田隔一條河或一條江。以前橋很少,要到河對面或江對面的田里干活,必須要坐船過去。
記憶中,家鄉(xiāng)有五種船,包括家庭用來運農(nóng)作物的木船、渡客的水泥輪船、小鳥天堂供游人觀鳥的小游船、比賽用的龍舟、漁民的帳蓬船。
我家的船,頭尾一樣大,造型既不精致也不典雅,里里外外不涂色,外人看它定是沒有什么情趣和獨特之處。農(nóng)民家的船作為運輸工具,撐船是一種工作,一心想著田里的莊稼,急急劃槳,無暇欣賞海景,不知道太陽在那一刻從水面升上頭頂,不知道眼前飛過多少只鳥,也不知道周圍的風說了些什么。跟父母坐船去田里,父親忙著撐船,有節(jié)奏地劃動竹篙,我和母親坐在船里,一邊說話一邊看河堤上走過的村民,看見熟人就熱情地打個招呼。竹篙挑起水花,船兒晃悠晃悠的,身體似乎成為船的一部分,感受到水面光滑細膩,水聲柔和,岸邊的樹木不斷向后。船兒像搖籃,我在其中昏昏欲睡。
小鳥天堂的湖里有游船,五顏六色的,專供游人觀鳥用。有親朋好友來時,我的家人就會帶他們?nèi)バ▲B天堂走一走,肯定會租一條船,劃著槳繞著那棵大榕樹走,近距離觀鳥。游人悠閑地坐在船上,槳在手中,劃一下,停幾下,有時干脆把槳橫架在船倉上,出神地望著某處風景,或數(shù)一數(shù)水里的草草魚魚,如果有鳥飛來船中,就與它稱兄道弟,學它鳴叫幾聲,順風的時候又拿起槳劃幾下。
新會天馬鄉(xiāng)和雙水鎮(zhèn)之間隔著一條江,我們生產(chǎn)隊有些田在江對面,每次過江,要坐機動水泥輪船。那條水泥輪船是我小時候見過的最大的船,能裝下十幾輛汽車,船的周圍有欄桿,兩邊有固定的長凳,船頭靠邊有一個約三米高的駕駛室。上船后有售票員收錢,我們鄉(xiāng)村的農(nóng)民是不用買票的,售票員見你帶著鐮刀、鋤頭等農(nóng)具,就不會要求你買票。此江不算大,站在渡口,隱約可見對面的房屋,輪船一啟動,十來分鐘就到了對面渡口,這十來分鐘坐在船上快速過江,聽風聲呼呼,吹亂頭發(fā),衣服也被吹得鼓起,浪濤滾滾,浪花在船邊跳舞。這種沖浪感使人興奮。
把船當作家的是漁民,漁民離不開船,在船上撒網(wǎng)捕魚,在船上吃飯,在船上睡覺。小時候,每當看見有帳蓬的漁船,都會多看幾眼以滿足好奇心。由于漁民長期在空曠的海上行走,接受日光的照射,他們的臉像大地一樣原始粗黑。有時候,漁夫在劃船,漁婦在煤爐里扇火煲飯,炊煙和魚香一縷縷從船上散開,漁夫漁婦神情滿足。一眼望去,水是閑的,船是閑的,人也是閑的。這種水上生活,不與陸地同熱鬧,捕得魚來吃魚,捕得蝦來吃蝦,自給自足,隨遇而安。漁船,是一個簡單、生動、浪漫的家!
我愛上游水,是因為船。小時候,往水里扔石子,石子馬上沉下水底;看見別人游水,總覺得很難,認為要有輕功,才能浮在柔軟的水面上。自從父母帶我坐船后,我才知道水能浮起很大很重的東西,只要用船一樣的姿勢,把身體平鋪在水里,排開一部分水,水就有了浮力。之后,我把自己當作一條船,在環(huán)鄉(xiāng)河上游了十來個夏天。那些水里隨意游的日子,終身難忘。
我愛上洗衣服,也是因為船。村里很多人家有船,全泊在家門前的河邊,無風無浪時,船靜靜地泊在自己的位置上,互不打擾。風一來,河起浪,所有船前后左右搖擺,你碰我,我碰你,河邊的樹枝晃來晃去,樹葉在空中旋轉(zhuǎn),然后落在船上、水上,整條河熱鬧起來。更熱鬧的時候是清晨,村民聚集在河埠頭洗衣服,窄窄的河埠頭容不下那么多人,很多人坐在船上洗衣服。我最喜歡坐在船里洗衣服,船搖著搖著,洗衣服的過程就多了幾分動感,如此,干活變成了玩兒。
河就像船的家,船歸來了,河才安心。一條沒有船的河,若有所失,河里的魚兒蝦兒及河邊的大樹小草少了一個伴,怎么看,都有點美中不足。
茫茫大海,無邊無際,那種巨大的空,有時讓人不知所措。海上有一只船,想象會更豐富更有質(zhì)感。藍色的海面像天一樣,船像天空中游蕩的云朵兒。船兒也像一個標點符號,停在海中,像一個逗號;在水面滑行時,像一串省略號;方向不定時,像一個問號;靠在岸邊時,像一個句號。船與海之間的故事,在行行停停中演繹。
坐船人或撐船人,各有各的用意,各有各的心境。
隋煬帝率大船隊巡游江都,乘的龍舟精美豪華,有正殿、東西朝堂,用金玉裝飾,由八萬個拉纖壯丁拉牽龍舟前行。如此氣勢浩蕩,不可一世。我家鄉(xiāng)也有龍舟,端午節(jié)龍舟競渡是為了追念屈原詩人。家鄉(xiāng)的龍舟長約十米,結(jié)構(gòu)緊密、做工精細、色彩豐富。龍舟頭與龍舟尾得意地翹起,很威武。競賽時,挑壯漢壯婦劃舟,龍舟頭置一大鼓,打鼓助陣,觀眾以聲助威?!肮穆暼录t旗開,兩龍躍出浮水來?!比绱藟延^,如此激蕩。每逢端午,家鄉(xiāng)舉行龍舟競賽,游子們紛紛回鄉(xiāng),在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)情中,書寫古時的悲歌和當下的歡欣。
三國赤壁之戰(zhàn)用的斗艦,戰(zhàn)格重重,孫權(quán)、劉備聯(lián)軍率斗艦數(shù)十艘,駛向曹操軍營,放火,使曹軍水師全軍覆沒。這水上戰(zhàn)爭,斗艦成了載體,載著國仇民恨,載著腥風血雨,載著榮譽與屈辱,從古代走到現(xiàn)在,漸漸消失在人們的意識中。世界和平,斗艦何用?
時過境遷,歷史可以作為電影重演,現(xiàn)實已沒有戰(zhàn)爭,我家的船也早已變成廢柴,用來生火做飯,它們的影子被深深地埋在記憶里。
長大后,在不少公園里坐過小游艇,從深圳到澳門和在香港旅行時坐過大輪船。每當遇見船,都會覺得特別親切,仿佛它們是我的老朋友,忽然在異鄉(xiāng)重逢。
河流縱橫交錯,船任意行,坐在船上,看水天一色,感覺如行云流水般灑脫自由。船向著目標,渡著我,抵達過島嶼的安寧,抵達過城市的繁華,抵達過水的柔情與強大。