【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】植根于生活的文學(xué)才會(huì)繁茂(隨筆) ——讀唐應(yīng)淦老師《草根的翅膀》一文有感
同樣是一堆的文字堆砌,為什么有些文學(xué)作品能夠流傳甚廣,而有些卻像一塊小石子丟入水中,在最初的微瀾后就歸于平靜,慢慢地湮沒(méi)了。讀過(guò)唐應(yīng)淦老師的文章《草根的翅膀》后,明白了應(yīng)該是來(lái)自于生活,植根于生活的文學(xué)作品才會(huì)繁茂,有著不斷的源自于生活的素材和共鳴如養(yǎng)分才會(huì)使然。
《草根的翅膀》一文是唐應(yīng)淦老師對(duì)我出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)天孤鷺》的讀后感和評(píng)論,文中唐老師對(duì)這部小說(shuō)總體是褒獎(jiǎng)的,在此我也不想多做評(píng)述,只想感謝唐老師的抬愛(ài)和鞭策。其實(shí)我跟唐應(yīng)淦老師到目前為止還是只聞其名未見(jiàn)其面的,10月19日那天我突然收到老家興化市作家協(xié)會(huì)李冰編輯的微信,說(shuō)是唐老師給我的小說(shuō)寫(xiě)的評(píng)論,當(dāng)時(shí)我就非常驚訝。
唐應(yīng)淦老師我是不熟悉的,以前我在文學(xué)界根本沒(méi)有任何交集和關(guān)系,現(xiàn)在又不便直接詢問(wèn)李冰編輯,否則萬(wàn)一被他來(lái)上一句:“唐老師在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界這么有名的人物你都不知道呀。”那就是惶恐萬(wàn)分了。于是我借助于度娘,知道了唐應(yīng)淦老師真的是一名人民教師,又是江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員和文學(xué)評(píng)論家。
唐老師在他的文章中對(duì)我的評(píng)價(jià)是:“顯然并非出自一位初學(xué)者之手,他應(yīng)該是位寫(xiě)作的老手,最起碼是一位有著豐厚生活積淀和文學(xué)天賦的寫(xiě)手?!蹦軌虻么嗽u(píng)價(jià),我感到驚訝且驚喜。
當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷只是為了傾述,我們這一代人經(jīng)歷了走出農(nóng)村立足城市的艱辛,看到了國(guó)家從貧窮走向富強(qiáng),更感受到了在過(guò)去的三十年里社會(huì)給予我們的機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn),直接面對(duì)了許許多多成功和失敗,所以我想把這一切寫(xiě)下來(lái),給后人留下點(diǎn)值得記憶的東西,這本書(shū)的素材完全取自于現(xiàn)實(shí)生活。于是我感到我很幸運(yùn),能夠得此溢美之詞,非天賦所致,而是無(wú)意中誤打誤撞地抓住了寫(xiě)作的真諦,就是植根于生活。就像著名作家賈平凹說(shuō)的:“生活為源泉,這是最明白不過(guò)的道理。只有接受生活的浸染,提筆時(shí)才能寫(xiě)出想要的東西?!睉?yīng)該說(shuō),這是賈平凹的經(jīng)驗(yàn)之談。難怪作家協(xié)會(huì)錢國(guó)懷主席在為這部小說(shuō)寫(xiě)序時(shí)說(shuō):“讀寶山的作品,可以看出,他遵循了這一規(guī)律,至于是有意識(shí),還是無(wú)意識(shí),并不重要,重要的是他能走在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路上,是值得肯定的?!?br />
唐應(yīng)淦老師把這篇評(píng)論取名為《草根的翅膀》,草根要騰飛,需要借助的翅膀只能是拼搏和機(jī)遇,“對(duì)草根一族而言,唯拼搏和機(jī)遇方可改變命運(yùn),”這是小說(shuō)《長(zhǎng)天孤鷺》表達(dá)的主題,書(shū)中的主人公在經(jīng)歷一定的困難后總會(huì)得到命運(yùn)之神的眷顧。唐老師在他的評(píng)論中引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)明,命運(yùn)之神能夠眷顧的首先肯定是勇于拼搏之人,最后結(jié)論是這部小說(shuō)充滿了盈盈的正能量。
感謝唐應(yīng)淦老師說(shuō)出了我的心里話,拼搏和機(jī)遇確實(shí)是草根們改變命運(yùn)和實(shí)現(xiàn)騰飛的一對(duì)翅膀,過(guò)去如此,現(xiàn)在也是如此,尤其是現(xiàn)在有一股暗流,說(shuō)現(xiàn)在階層固化了,寒門(mén)難出貴子。當(dāng)然,跟過(guò)去的三十年相比,依靠拼搏改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)是少了,那就更需要提倡拼搏。這也是文學(xué)植根于生活的另外一面,來(lái)自于生活,又服務(wù)于生活。沖這一點(diǎn)而已,我由衷地希望我的書(shū)能夠得到大力推廣。
文章中唐老師也指出了這部小說(shuō)的不足之處,那就是這書(shū)名有些不倫不類。細(xì)細(xì)想來(lái),這書(shū)名確實(shí)不是十分恰當(dāng)。陜西籍作家和文學(xué)評(píng)論家子玉先生也有同樣的看法,他說(shuō)一部小說(shuō),好的書(shū)名可以起到事半功倍額作用。也許以“長(zhǎng)天”為書(shū)名會(huì)更合理一些,等跟出版社的版權(quán)期過(guò)后,我考慮重起書(shū)名在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布。
我是一名文學(xué)愛(ài)好者,但不知道是不是唐應(yīng)淦老師所言的一名經(jīng)驗(yàn)老道,或者還有點(diǎn)文學(xué)天賦的寫(xiě)手,但我知道,這本書(shū)之所以能夠得到唐老師和我的同齡人的認(rèn)可,那是因?yàn)闀?shū)里的故事都是真真切切來(lái)自生活,同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)意義,難怪我的同學(xué)在給他自己買了一本的同時(shí),還給他兒子也寄去一本。
只有植根于生活的文學(xué)才會(huì)繁茂,是我從唐應(yīng)淦老師的書(shū)評(píng)中悟出的道理,也是每一位文學(xué)人需要知道和遵循的道理。
附:
草根的翅膀
——讀劉寶山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)天孤鷺》
◎唐應(yīng)淦
家鄉(xiāng)興化作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)之鄉(xiāng),每隔一段時(shí)間便有一部或一批長(zhǎng)篇小說(shuō)出版,已是一種常態(tài),大家也都見(jiàn)怪不怪??僧?dāng)興化作協(xié)錢國(guó)懷主席把劉寶山的長(zhǎng)篇處女作推薦給我時(shí),我還是有點(diǎn)訝異。一是聽(tīng)說(shuō)這部30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇,竟然是作者忙里偷閑用手機(jī)寫(xiě)出來(lái)的;二是這劉寶山,與我素昧平生,之前甚至連尊姓大名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他的作品,質(zhì)量如何?
老實(shí)說(shuō),我一開(kāi)始是抱著無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)看這部長(zhǎng)篇的——無(wú)非就是水鄉(xiāng)風(fēng)貌和鄰里桑麻之類吧??煽粗粗?,我開(kāi)始激動(dòng)起來(lái):這大伏筆的結(jié)構(gòu)(比如樊紅玲、劉云英、顧露在數(shù)年之后因?yàn)楦鞣N機(jī)緣再次和主人公柳長(zhǎng)天的邂逅、相處、相知),這現(xiàn)實(shí)版的世態(tài)(比如辦公室里微妙的人際關(guān)系,比如那些所謂的土生土長(zhǎng)的上海人,瞧不起哪怕非常優(yōu)秀的“外來(lái)入侵者”),這唯美型的描寫(xiě)(比如若干細(xì)膩而合理的心理活動(dòng),比如“她對(duì)這一切太熟悉了,熟悉得就像嬰兒熟悉媽媽的奶香一般”,大家“就不約而同地都等在那里,面朝著掛槳機(jī)聲傳來(lái)的方向,就像一群被無(wú)形的手拎著的鴨子,個(gè)個(gè)都伸長(zhǎng)了頭頸”這類樸實(shí)而靈巧的修辭),這愁斷腸的情感(比如柳長(zhǎng)天和初戀徐茜的痛苦分手,比如柳長(zhǎng)天和債主張玉玲的被動(dòng)纏綿,比如柳長(zhǎng)天和川妹子劉云英的激情爆發(fā)),顯然并非出自一位初學(xué)者之手,他應(yīng)該是位寫(xiě)作的老手,最起碼是一位有著豐厚生活積淀和文學(xué)天賦的寫(xiě)手。
而最讓我為之一振的是作品的立意。生活再?gòu)?fù)雜,情感再動(dòng)人,都離不開(kāi)作者想要彰顯的主旨:“對(duì)草根一族而言,唯拼搏和機(jī)遇方可改變命運(yùn)?!边@拼搏靠的是什么?靠的是能耐,靠的是機(jī)遇,靠的是意志和理想。如果說(shuō),能耐是承受生命之重的船身,那機(jī)遇就是調(diào)整航向的尾舵,堅(jiān)韌的意志和遠(yuǎn)大的理想則是提供不竭動(dòng)力的風(fēng)帆;如果說(shuō),能耐是接地氣的草根,那機(jī)遇就是不可求的陣風(fēng),意志和理想則是草根騰空而起的翅膀。
我們知道,生活的成功,事業(yè)的發(fā)展,都是需要機(jī)遇的。中國(guó)有句古語(yǔ):“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?!鼻珊系氖?,西方大詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)類似的話:“善于捕捉機(jī)會(huì)者為俊杰?!辈诲e(cuò),誰(shuí)若是有一剎那的膽怯,也許就錯(cuò)過(guò)了幸運(yùn)在這一剎那間對(duì)他深情注視的目光。柳長(zhǎng)天是幸運(yùn)的。命運(yùn)之神不止一次地給他開(kāi)了玩笑,一會(huì)兒把他推上浪尖,一會(huì)兒又重重地摔下谷底,但他總能在失落迷茫的時(shí)刻遭遇幸運(yùn)女神,在進(jìn)退兩難之后做出正確抉擇。留在上海工作是很多學(xué)子的夢(mèng)想,可恰巧上海石墨電極廠的總工程師就是欣賞柳長(zhǎng)天的大學(xué)教授的同學(xué),而且給了教授一個(gè)難得的名額;在石墨廠的經(jīng)營(yíng)舉步維艱時(shí),一家位于青浦的芬蘭公司向他伸出了橄欖枝;在新公司的分廠宣布關(guān)廠,他不斷求職之后,終于又跳槽到了一家國(guó)有企業(yè)與德方合資的企業(yè);在單位里幾番起落之后,又和幾位同道人合資創(chuàng)辦了“江蘇順?lè)r(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司”,前途一片光明。即便是大學(xué)期間的第一學(xué)期放假回家,先是買到了加班船票,后是又僥幸趕上了一條戶家出租船,最后竟然還碰巧搭上了同學(xué)樊紅玲包租的汽艇,一路順風(fēng)順?biāo)鼗氐搅死霞?。就這樣,在柳長(zhǎng)天的人生旅途上,好像就一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)幸運(yùn)女神的眷顧。但國(guó)學(xué)大師季羨林先生也提醒過(guò),機(jī)遇雖然是客觀存在的,可“機(jī)遇是不期而來(lái)的,我們無(wú)能也為力”,只有勤奮才是屬于自己的。柳長(zhǎng)天正是這樣,以“衣帶漸寬終不悔”的精神去做學(xué)問(wèn)、干事業(yè),一步步走向成功。
高中的最后一個(gè)學(xué)期,柳長(zhǎng)天徹底地拼命了。每天半夜一兩點(diǎn)才睡覺(jué),陪伴他的是一盞煤油燈;每天四五點(diǎn)鐘就起床,陪伴他的還是那盞煤油燈。難怪老師背后都議論:“柳長(zhǎng)天這同學(xué)瘋了。”可半年的瘋狂努力終于有了收獲,他被上海的一所重點(diǎn)化工院校錄取。拼了,是他意志的呈現(xiàn);考上,是那理想的召喚。意志和理想,成了他邁步未來(lái)的助推劑,成了他人生驛道的加油站。每一份工作的成功,每一次計(jì)劃的實(shí)現(xiàn),都離不開(kāi)那堅(jiān)韌的意志和遠(yuǎn)大的理想。在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里,蒸餾喹啉是個(gè)既苦又臟的活,而一旦開(kāi)始煉焦,更得沒(méi)日沒(méi)夜地連軸轉(zhuǎn)??闪L(zhǎng)天毫無(wú)怨言地堅(jiān)守下來(lái)了,因此馮教授才對(duì)他留在上海給與鼎力相助。后來(lái)的日子,柳長(zhǎng)天能夠在上海灘安身立命的法寶還是吃苦耐勞和不甘平庸。不管是在國(guó)企還是外企,不管是坦途還是逆境,不管是外出討債還是內(nèi)部管理,不管是學(xué)習(xí)專業(yè)英語(yǔ)還是攻克技術(shù)難關(guān),他總是不遺余力地使出渾身解數(shù),腳踏實(shí)地地前行。而學(xué)業(yè)和事業(yè)上的遠(yuǎn)大目標(biāo),又總是幫助他順利走過(guò)每一個(gè)人生的拐點(diǎn)。當(dāng)然,不僅僅是柳長(zhǎng)天,像老一輩的顧立功,新生代的顧露、樊紅玲、劉云英等人,他們也是憑借著堅(jiān)韌的意志和遠(yuǎn)大的理想,一路攀登到事業(yè)的巔峰。所有這一切,恰恰印證了一個(gè)現(xiàn)實(shí):所有草根的騰飛,離不開(kāi)意志和理想的翅膀。
作品在講述一段段草根階層的奮斗歷程時(shí),還不忘提醒讀者:就社會(huì)大環(huán)境而言,每個(gè)人的成功都離不開(kāi)社會(huì)改革的實(shí)踐,離不開(kāi)法制的護(hù)航,離不開(kāi)公平的競(jìng)爭(zhēng)。我們不否認(rèn)個(gè)人的能耐和功績(jī),但每個(gè)人的命運(yùn)都是與時(shí)代背景息息相關(guān)的。如果只依賴個(gè)人的見(jiàn)識(shí)與才智,拋棄社會(huì)這個(gè)群體和時(shí)代這份脈搏,拋棄為尊重個(gè)人而形成的社會(huì)道德法律,拋棄作為我們文明基礎(chǔ)的自由、平等的原則,那么,即使是最有天才的人,也肯定會(huì)不斷失敗,甚至灰飛煙滅。因此,這部長(zhǎng)篇便充盈著滿滿的正能量,似戰(zhàn)鼓,如號(hào)角,催人奮進(jìn)。
最后我想回到這部作品的命名上,男女主人公分別叫柳長(zhǎng)天和顧露,所以作者利用諧音取名為“長(zhǎng)天孤鷺”。柳長(zhǎng)天原名柳靠山,是他自己改名為柳長(zhǎng)天的,理由就是他嫌棄原名的俗氣和特別喜歡王勃的那句千古名句??晌腋杏X(jué)正因?yàn)檫@樣,小說(shuō)的取名有點(diǎn)別扭,是不是還可以推敲一下:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”中“長(zhǎng)天”與“孤鶩”相對(duì),而非“孤鷺”。既然柳長(zhǎng)天第一次看到顧露的姓名時(shí)也聯(lián)想到了“落霞與孤鶩齊飛”,那干脆將小說(shuō)取名為“長(zhǎng)天孤鶩”不是更切題也更有味道嗎?好在這是作者的第一部長(zhǎng)篇,我相信也期待他以后的作品會(huì)給我們更多的由外到內(nèi)的驚喜。