江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 短篇 >> 作品賞析 >> 【賞析】“每一部作品都有自己的命運(yùn)”

精品 【賞析】“每一部作品都有自己的命運(yùn)” ——與張者對(duì)話


作者:姜廣平 秀才,1483.21 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:5808發(fā)表時(shí)間:2018-01-23 15:33:48
摘要:張者(以下簡(jiǎn)稱張):我怎么和劉震云比呢,人家可是大師級(jí)的。一部《故鄉(xiāng)面和花朵》可以把我們這些后來(lái)者壓趴下。劉震云是我敬仰的作家之一。雖然我們都在北大讀過(guò)書(shū),但情況卻不同。他是文學(xué)的正宗科班,讀的是中文系,我讀的是法律系。不過(guò)在北大可以互相聽(tīng)課,中文系的課我可沒(méi)少聽(tīng)。曹文軒老師,謝冕老師,張頤武老師一開(kāi)始都把我當(dāng)中文系的學(xué)生。

【賞析】“每一部作品都有自己的命運(yùn)”
   姜廣平(以下簡(jiǎn)稱姜):很為幸運(yùn)地與你對(duì)話,接續(xù)劉震云之后,我再度與北大出身的作家對(duì)話,實(shí)在太幸運(yùn)了。無(wú)論怎么說(shuō),北大在我心中,永遠(yuǎn)是一個(gè)人文圣殿。
   張者(以下簡(jiǎn)稱張):我怎么能和劉震云比呢,人家可是大師級(jí)的。一部《故鄉(xiāng)面和花朵》可以把我們這些后來(lái)者壓趴下。劉震云是我敬仰的作家之一。雖然我們都在北大讀過(guò)書(shū),但情況卻不同。他是文學(xué)的正宗科班,讀的是中文系,我讀的是法律系。不過(guò)在北大可以互相聽(tīng)課,中文系的課我可沒(méi)少聽(tīng)。曹文軒老師,謝冕老師,張頤武老師一開(kāi)始都把我當(dāng)中文系的學(xué)生?!短依睢烦霭婧?,張頤武老師就開(kāi)玩笑說(shuō),你是我們文學(xué)專業(yè)打進(jìn)法學(xué)專業(yè)內(nèi)部的間諜,把他們那點(diǎn)事都抖出來(lái)了。一笑。
   姜:你真正的文學(xué)寫(xiě)作是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
   張:1984年吧,第一個(gè)中篇寫(xiě)的就是故鄉(xiāng)的事,發(fā)在《紅巖》雜志上。
   姜:你什么時(shí)候在新疆生活的?新疆生活與你的文學(xué)寫(xiě)作有著什么樣的聯(lián)系?
   張:8歲那年從河南老家去的新疆。因?yàn)槲业母改付荚谛陆н?,我去找父母?br />   姜:我覺(jué)得新疆資源確實(shí)應(yīng)該成為一個(gè)人寫(xiě)作上的豐厚底座。像紅柯這樣的作家,在新疆生活了十年,使得他別具一種觀照新疆的眼光,從而寫(xiě)出了新疆人都難以寫(xiě)出的新疆。這句話似乎有批評(píng)你的意思,你為什么沒(méi)能寫(xiě)出優(yōu)秀的新疆題材作品呢?
   張:這并不是對(duì)我的什么批評(píng)。我沒(méi)能寫(xiě)出優(yōu)秀的新疆題材作品,是因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。我筆下的新疆肯定又和紅柯筆下的不同。關(guān)于新疆我有三部長(zhǎng)篇的題材,每一部的書(shū)名都定好了。新疆題材的作品將占我文學(xué)作品的一半,這一點(diǎn)你今后會(huì)看到的。
   姜:是不是因?yàn)橐粋€(gè)作家對(duì)題材的選擇性很強(qiáng)?譬如說(shuō)你,天生就適合寫(xiě)校園題材?或者說(shuō),校園題材更能表現(xiàn)出你的文學(xué)才情與審美情緒?
   張:一個(gè)能寫(xiě)的作家不應(yīng)該有題材限制。校園題材只是我寫(xiě)作的一部分,只不過(guò)我先寫(xiě)了。我下一部作品是農(nóng)村題材的。雖然有朋友勸我繼續(xù)寫(xiě)知識(shí)分子,但是,我還是決定按照自己的創(chuàng)作計(jì)劃寫(xiě)。
   姜:記者經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)寫(xiě)作有什么幫助?我有好幾個(gè)作家朋友,他們認(rèn)為記者這樣的活兒,對(duì)做作家基本上是沒(méi)有任何益處的。
   張:瞎說(shuō)。記者生活對(duì)一個(gè)作家只有好處,沒(méi)有壞處。正如一個(gè)能寫(xiě)的作家不應(yīng)該有題材限制一樣,一個(gè)好作家也不應(yīng)該受專業(yè)和職業(yè)的限制。
   姜:據(jù)我分析,當(dāng)代作家,特別是六七十年代出生的作家,在出道之前都已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)準(zhǔn)備。這種文學(xué)準(zhǔn)備大多是在對(duì)域外文學(xué)的吸收與技術(shù)準(zhǔn)備上。在走上作家這條路之前,你有意識(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備是哪些行為?
   張:談到文學(xué)準(zhǔn)備那就早了。從心理上說(shuō),我從初中三年級(jí)時(shí)就立志當(dāng)作家了。我說(shuō)這話是很?chē)?yán)肅的。對(duì)于我們這些六七十年代出生的作家來(lái)說(shuō),我們的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)都是差不多的,那就是在對(duì)域外文學(xué)的吸收與技術(shù)準(zhǔn)備。只不過(guò)有些作家更喜歡卡夫卡,有些更喜歡馬爾克斯……其實(shí)沒(méi)有什么神秘的。不信你可以走訪一下作家的書(shū)房,在書(shū)架上三分之一的書(shū)是重復(fù)的。所以我讀研究生沒(méi)有選擇中文系,而是選擇了法律。我的這種選擇只有一個(gè)目的,那就是想比同代作家更豐厚些,吃點(diǎn)偏食有好處。將來(lái)誰(shuí)吃的偏食更多誰(shuí)就會(huì)走的更遠(yuǎn)。一個(gè)作家的關(guān)鍵不在于你現(xiàn)在寫(xiě)了什么,而在于你將會(huì)寫(xiě)出什么,你將來(lái)寫(xiě)出什么。這就像一個(gè)馬拉松比賽,不在于你現(xiàn)在是不是領(lǐng)先,而在于你最終會(huì)不會(huì)領(lǐng)先。
   我在這里說(shuō)一句給自己不留余地的狠話,我肯定不會(huì)落在最后,保持中等水平也是我的恥辱。
   姜:是什么觸發(fā)了你寫(xiě)作《桃李》?
   張:因?yàn)樵趯W(xué)校待久了,有感而發(fā)。在讀中文系時(shí)我就想寫(xiě)一部關(guān)于大學(xué)生活的東西,這種想法在心里扎了根。其實(shí)我一直在大學(xué)生活沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。即便是我在校外工作,還是住在大學(xué)校園。我熟悉校園生活,當(dāng)然,寫(xiě)作要從自己熟悉的生活開(kāi)始。就這么簡(jiǎn)單。
   姜:有人說(shuō)《桃李》影射北京大學(xué),不知你是否同意這樣的看法?我同樣想知道的是你如何看待這種說(shuō)法。
   張:《桃李》沒(méi)有影射任何學(xué)校,有人說(shuō)《桃李》影射北京大學(xué),說(shuō)這話的恰恰不是北大的人。北大那么大,她才沒(méi)有心情關(guān)心區(qū)區(qū)一部小說(shuō)是不是影射她了。如果北大真在乎這個(gè),那就不是北大了。你去北大校園走走,你一下就會(huì)被她那博大的胸懷所包容。
   姜:相關(guān)的問(wèn)題是,很多人愿意對(duì)號(hào)入座。我總覺(jué)得這種行為有點(diǎn)不可思議,小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)畢竟是兩碼事,規(guī)則也不一樣。小說(shuō)源于生活,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但這不能說(shuō)小說(shuō)等同于生活。你覺(jué)得作家遇上這種事兒后,從法律角度看是不是一定得承擔(dān)某種責(zé)任?如果作家所講的是與事實(shí)相符的,那么還必須承擔(dān)責(zé)任嗎?
   張:這是一個(gè)法律問(wèn)題。寫(xiě)小說(shuō)侵害名譽(yù)權(quán)作為一種侵權(quán)行為,其民事責(zé)任的構(gòu)成要件通常有四條:必須具有違法性;必須有損害事實(shí),違法行為與損害后果之間必須存在因果關(guān)系;行為人必須有過(guò)錯(cuò)。作家也是人,作家沒(méi)有生活在法律之外,法律也沒(méi)有給作家特權(quán)。該要承擔(dān)責(zé)任的你一點(diǎn)也少不了。這個(gè)問(wèn)題恐怕要用具體的案例來(lái)分析。
   這和作家所講的與事實(shí)是否相符沒(méi)有關(guān)系,有時(shí)候即便你講的是事實(shí)也會(huì)承擔(dān)法律責(zé)任。比方一個(gè)人的隱私,這個(gè)人的隱私是事實(shí)存在吧,但是你公開(kāi)了這個(gè)隱私,你就侵犯了人家的隱私權(quán),就要承擔(dān)法律責(zé)任。因?yàn)殡[私權(quán)是受法律保護(hù)的。
   姜:這部書(shū)里其實(shí)有好幾樁事是與北大的事有點(diǎn)相似的。這讓人容易引發(fā)一些聯(lián)想。
   張:這些事有可能發(fā)生在北大,有可能發(fā)生在南大。這只能說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活。
   姜:《桃李》的環(huán)境與背景是非常有意思的。你將一群知識(shí)分子引到了這個(gè)區(qū)域里,不,是這群知識(shí)分子到了這種不能自拔的境地里,可是為什么你倒可以能置身事外地冷眼旁觀呢?
   張:我并沒(méi)有置身事外地冷眼旁觀,這只是一個(gè)敘述方式而已。其實(shí)我是他們中的一員,他們的尷尬也是我的尷尬,他們的痛苦也是我的痛苦,他們的思考也是我的思考,他們的無(wú)奈也是我的無(wú)奈……
   姜:北大也好,北京也好,其實(shí)它們是一種先進(jìn)于人文的大學(xué)與城市。在中國(guó)可能再?zèng)]有什么大學(xué)與城市比它們更出色了。你現(xiàn)在卻安排了這群知識(shí)精英逃離了人文,似乎你在很多場(chǎng)合認(rèn)為這還是一種理性的逃離。但我覺(jué)得你這種非難可能有點(diǎn)無(wú)法立足,一個(gè)人在選擇自己的命運(yùn)與活法的時(shí)候,理性的選擇是一回事,但也未嘗沒(méi)有偶然的因素的參與。我記得我們當(dāng)初大多數(shù)人在大學(xué)時(shí)代的選擇就是非常偶然與非常被動(dòng)的。很多人無(wú)法主宰自己的原因,是環(huán)境逼迫著他作這樣的選擇而不能作那樣的選擇。就像我們當(dāng)初選擇師范,一是因?yàn)樨毟F,一是因?yàn)楫?dāng)初所讀的高中門(mén)檻太低,無(wú)法使我們進(jìn)入名牌大學(xué)。
   張:我談到一些人的逃離是理性的選擇,但我并沒(méi)有否認(rèn)一些人的選擇是非常偶然與非常被動(dòng)的。老孟考博士的選擇就不是理性的。
   姜:當(dāng)然這里也有價(jià)值觀的問(wèn)題,人們會(huì)認(rèn)為一種選擇是非常有價(jià)值的,另一種選擇是非常沒(méi)有價(jià)值的。說(shuō)到底,人們最初的選擇肯定是在利益的驅(qū)動(dòng)之下,而只有到了人文意識(shí)培養(yǎng)起來(lái)之后,那種選擇才是理性的,或者才是主動(dòng)的。當(dāng)然,這種時(shí)候如果選擇逃離人文,也一定是非常世俗的。可是,這個(gè)時(shí)候人的主動(dòng)選擇如果無(wú)法具備人文精神,那又當(dāng)如何?你不可能讓所有人都具有自覺(jué)的人文精神??!
   張:作為自然的人是平等的,作為精神之人是有等級(jí)之分的。這個(gè)等級(jí)我主要指的是精神層面的。為了達(dá)到自然之人的人人平等,那么,你就要允許精神之人有各種選擇。有具備人文精神的選擇,也有不具備人文精神的選擇。每個(gè)自然之人都要活著,都有生存權(quán),各種選擇都應(yīng)該是允許的,只要不違法。
   姜:此外,我還覺(jué)得一點(diǎn),那就是轉(zhuǎn)型社會(huì)這樣的客觀現(xiàn)實(shí),對(duì)造成知識(shí)分子的道路選擇是一種不可忽略的背景。即如薩特,我覺(jué)得沒(méi)有當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),老薩也可能只是一個(gè)坐在書(shū)齋里的識(shí)字的老頭兒,或者只是一個(gè)在中學(xué)里教哲學(xué)的中學(xué)哲學(xué)教師。
   張:對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),選擇的就是合理的。在大潮中,一些知識(shí)分子的選擇有時(shí)候是身不由己的。談到個(gè)體那就是另外一回事了。薩特?zé)o論是一個(gè)坐在書(shū)齋里的識(shí)字的老頭兒,或者是一個(gè)在中學(xué)里教哲學(xué)的中學(xué)哲學(xué)教師,他都會(huì)冒出來(lái)的。因?yàn)樗_特已經(jīng)存在這個(gè)世上了,這是一種命,這和他從事的工作無(wú)關(guān),甚至和時(shí)代無(wú)關(guān)。我一直認(rèn)為個(gè)體大于群體,一個(gè)個(gè)偉大的個(gè)體創(chuàng)造了歷史,歷史不是群眾創(chuàng)造的。群眾只不過(guò)是個(gè)體利用的對(duì)象。螻蟻般的人群成千上萬(wàn)地死去,這并不能改變歷史進(jìn)程。但是,一個(gè)偉大的個(gè)體的生死卻改變了歷史。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),薩特就是薩特。他的出現(xiàn)不需要找社會(huì)原因。
  
   二
   姜:我們討論了很長(zhǎng)時(shí)間的知識(shí)分子的角色定位問(wèn)題了,現(xiàn)在可能才回到一個(gè)起點(diǎn),那就是,在你看來(lái),什么樣的人才算得上是知識(shí)分子?而在這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)里,知識(shí)分子又如何定位?《桃李》中開(kāi)始就有導(dǎo)師就是老板,這種稱呼太曖昧,我覺(jué)得這是知識(shí)社會(huì)在與經(jīng)濟(jì)時(shí)代作妥協(xié)甚至同謀。其后果可能是嚴(yán)重的,遠(yuǎn)比身上有一百零八處傷嚴(yán)重,但我還是要說(shuō)一點(diǎn),雖然有很多人已經(jīng)看到這樣的后果了,但這種后果暫時(shí)卻未能呈現(xiàn)出來(lái)。我甚至覺(jué)得我們有些時(shí)候那種憂慮倒是有點(diǎn)杞人憂天的味道。因?yàn)?,在歷史的發(fā)展進(jìn)程中,我們中國(guó)正越來(lái)越顯得規(guī)律化,正像有些人講的,我們無(wú)可避免地要走上這條路。
   張:為知識(shí)分子下定義不是你我力所能及的。如果硬要回答這個(gè)問(wèn)題,有一個(gè)很討巧的回答擺在那里。所謂知識(shí)分子,就是人群中一些有知識(shí)的分子。無(wú)論是文、史、哲,還是政、經(jīng)、法或者理工科的知識(shí)群體。
   如果把我們現(xiàn)在的一些狀況放在人類歷史長(zhǎng)河中去衡量,那種憂慮是有點(diǎn)杞人憂天的味道,我認(rèn)為沒(méi)有必要。其實(shí)憂慮是歷朝歷代知識(shí)分子共同工作。吃飽了干什么,該憂慮一下了。其實(shí),歷史才不管你知識(shí)分子憂慮不憂慮呢。歷史還要向前。關(guān)鍵是知識(shí)分子要清醒,去干自己該干的事。
   在《桃李》中或者在高校中,學(xué)生稱自己導(dǎo)師為老板,已經(jīng)是一種習(xí)慣,沒(méi)有誰(shuí)下個(gè)命令,在一天早晨突然改過(guò)來(lái)的。這里有十分深沉的原因。要是同謀也是老師和學(xué)生的同謀。一個(gè)愿意這么叫,一個(gè)愿意這樣聽(tīng)。
   在知識(shí)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們的價(jià)值觀在改變。
   姜:還有,我覺(jué)得無(wú)論是知識(shí)分子還是非知識(shí)分子,都面臨著一個(gè)生存的問(wèn)題。我覺(jué)得《桃李》中的一群,畢竟還是要生存的。這使我想到像藍(lán)娜與劉唱,本科畢業(yè)之后暫時(shí)找不到工作,為了生存,她們選擇了那樣的生存方式也不值得大驚小怪的。像藍(lán)娜,我覺(jué)得這是一個(gè)美的形象。但她最終是被環(huán)境所害,是這個(gè)社會(huì),一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ怂耐庖隆?br />   張:知識(shí)分子也是人,也要生存,無(wú)論是美的形象還是丑的形象。
   當(dāng)然,真正優(yōu)秀的人才,關(guān)于生存可以忽略。他完全可以不為生存而生存。
   姜:當(dāng)然,你這里也有暗示,藍(lán)娜有了一百萬(wàn)了,可是仍然沒(méi)有出國(guó)找李雨。這是不是她陷得太深了?或者說(shuō),是不是因?yàn)樗^(guò)慣了那種生活?
   張:具體到小說(shuō)人物藍(lán)娜身上,恐怕還有其他的一些原因,不一定是社會(huì)性的,還有個(gè)性的東西。藍(lán)娜是有個(gè)性的,她還要搞清楚一些事情,她的所作所為還不全是為了錢(qián)。
   姜:但藍(lán)娜在保護(hù)自己方面,還是自覺(jué)地運(yùn)用了法律這個(gè)武器的。我們可不可以這樣理解:藍(lán)娜之所以還愿意在那個(gè)圈子里面混,是因?yàn)樗雷员Ec自愛(ài)?
   張:藍(lán)娜自覺(jué)有法律的武器。可是,藍(lán)娜成也法律,敗也法律。法律是雙刃劍。
   姜:這就說(shuō)到劉唱。劉唱的情形我覺(jué)得也有可以理解之處,托人代考,為什么法律學(xué)方面的大學(xué)生更要受到指責(zé)呢?這不符合法律精神。就像我們經(jīng)常看到媒體上宣傳的,某一個(gè)中學(xué)教師,強(qiáng)奸幼女,為什么一定要承受比別的罪犯更其嚴(yán)重的刑罰呢?難道中學(xué)教師在犯法時(shí),還作為中學(xué)教師去承受刑罰而不是作為公民去接受懲罰?
   張:在法律面前人人平等。但是,人類社會(huì)不僅僅只靠法律來(lái)規(guī)范和調(diào)整。還有倫理、道德的東西,還有公共良俗的東西。這些東西不需要立法人們都會(huì)去遵守。過(guò)去有所謂知法犯法罪加一等之說(shuō),這里面不僅僅觸犯了法律,同時(shí)還觸犯了社會(huì)公共良俗。所以這些人要受到輿論的譴責(zé)。你干了任何一件事都會(huì)付出代價(jià)的,只不過(guò)有些是負(fù)法律責(zé)任,有些負(fù)道德責(zé)任。這完全符合法律精神,相當(dāng)于數(shù)罪并罰。
   姜:在劉唱這里,也有一個(gè)被迫的問(wèn)題,作為特長(zhǎng)生招進(jìn)來(lái)后,她不這樣做,如何能躋身高級(jí)知識(shí)分子行列倒是第二個(gè)問(wèn)題,如何能夠留在北京,倒反成了一個(gè)最重要的問(wèn)題。我這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),作為本科生其實(shí)是非??蓱z的。我們也可憐。
   張:每個(gè)人的一生都有自己的追求方向和目標(biāo)。農(nóng)民的目標(biāo)在城市,小城市人的目標(biāo)在大城市,劉唱的目標(biāo)在北京,北京人的目標(biāo)在紐約。躋身高級(jí)知識(shí)分子行列不是目的,只是背后隱含著的一些目的的條件。

共 17880 字 4 頁(yè) 首頁(yè)1234
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】張者,本名張波,男,漢,1967年出生,曾就讀于西南師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)法律系,獲法律學(xué)碩士學(xué)位。曾任新華社、《南方周末》等多家新聞媒體記者。先后在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《大家》等文學(xué)刊物發(fā)表作品,有中篇小說(shuō)“老家系列”“西部系列”“校園系列”二十余部,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》,經(jīng)濟(jì)學(xué)訪談錄《諫言》,中篇小說(shuō)集《朝著鮮花去》,中篇小說(shuō)集《或者張者》,文化訪談錄《文化自白書(shū)》等。2003年被評(píng)為最具潛質(zhì)的青年作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶市作家協(xié)會(huì)簽約作家。本文針對(duì)張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》所承載的文化現(xiàn)象展開(kāi)討論,讓讀者有一種零距離了解作家創(chuàng)作匠心的感覺(jué)。推薦共賞?!揪庉嫞汉蔽涓辍俊窘骄庉嫴烤吠扑]018012701】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:湖北武戈        2018-01-23 15:48:00
  先生的對(duì)話賞析已經(jīng)形成了一種風(fēng)格,希望讀到更多的賞析對(duì)話。
與江山作者共同成長(zhǎng)!
回復(fù)1 樓        文友:姜廣平        2018-01-23 20:33:28
  謝謝編輯先生謬賞!
共 1 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕