清明，雞啼山上遲遲沒(méi)長(zhǎng)出草來(lái)，光禿禿的像猴子屁股。山里人每一年年尾都燒荒，一場(chǎng)雨后，草木灰就流入山下廣袤的沃土里，那些光溜溜的枝桿現(xiàn)在正啪啪地抽出新芽，也有一些是昨夜偷偷長(zhǎng)出來(lái)的。
　　 我和杰子等六人沿著羊道爬上雞啼山，雞啼山是山中老大，狗剩爹說(shuō)，雞啼山上公雞鳴，四垅八峺齊呼應(yīng)。從山腳往山頂瞧，帽子啪就會(huì)往后掉的。
　　 原先還有幾條影子晃著，走到半道，云就把影子趕沒(méi)了，羊道也沒(méi)了形。這時(shí)走在荒野的人就感到不安，你說(shuō)是不是，是不是？
　　 我們貓著腰往山頂爬，杰子斷定這荒野上沉寂很久的泥土起碼被二十個(gè)人踩過(guò)。
　　 “有四十只腳和三百只蹄子踏上了這片荒野?！贝┟圆史慕茏友銎痤^說(shuō)。
　　 “細(xì)的是羊蹄，粗的是牛蹄，黃牛蹄?！贝A克外套的狗剩學(xué)著他的樣子仰起頭說(shuō)。
　　 中午，我們終于喘著氣立在山巔，羊道沒(méi)了，腳印也沒(méi)了。我們離天更近了，可以聽(tīng)到云碰撞云的聲音，它們朝天邊涌去。
　　 望著山外茫茫的荒野，隱約中似乎有塔，有城，還有一汪明鏡似的綠水，還有一條路模糊地伸去，望不到頭，還有，好像還有什么。
　　 杰子說(shuō)：“塔是寶塔，城是蝶城，水是莫業(yè)水庫(kù)?！贝蠹业芍蹚堉?，想說(shuō)什么又沒(méi)有聲音。
　　 山頂上有幾粒新鮮羊糞蛋，這羊的腿真是長(zhǎng)，一定是一只威武健壯的公羊。
　　 傳說(shuō)中的風(fēng)穴就在這峰頂上。小時(shí)聽(tīng)狗剩爹說(shuō)，從風(fēng)穴里往外吹的真夠勁，一捆茅草往里扔，風(fēng)又把它吹上來(lái)了，風(fēng)穴邊上的樹(shù)都被吹得歪脖子斷胳膊的。狗剩往穴內(nèi)扔了塊石頭，幾個(gè)人忙抱頭竄鼠，把脊背送給風(fēng)穴，生怕風(fēng)找麻煩把我們送到世界的某個(gè)角落，再等另一場(chǎng)反方向的風(fēng)把我們送回來(lái)，那多麻煩。
　　 “風(fēng)聞……到陌生人的氣味，不不敢往外亂跑?！惫肥Ｕf(shuō)。我乜了狗剩一眼，覺(jué)得他咋就知道風(fēng)這陣子的想法。
　　 我們坐在風(fēng)穴邊，用盡一切辦法把風(fēng)釣上來(lái)，可是風(fēng)沒(méi)有露臉的意思。我渴望在年邁無(wú)力前能來(lái)看看這雞啼山上吹出的第一縷鮮風(fēng)，再一天天打發(fā)剩下日子，要不，這一輩子就像牲口一樣完了。
　　 我們約定：明年清明還來(lái)，明年的明年清明還來(lái)。
　　 覺(jué)是白等沒(méi)有什么意思，可我還是舍不得挪開(kāi)眼珠子。杰子說(shuō)：“下山吧！”“下……山?！惫肥４笫忠粨]，我們趁著天還早下山。
　　 那一片我曾經(jīng)揮灑汗水的黑土地就在眼皮底下，可下山的路卻找不到了。
　　 狗剩說(shuō)：“路路是人走……走出來(lái)的?！蔽掖蛐睦锱宸?，這個(gè)口吃十分嚴(yán)重的家伙怎么也會(huì)說(shuō)出這么有哲理的話。
　　 山谷那邊有個(gè)上白下黑的稻草人一樣的一動(dòng)不動(dòng)的影子。我們?cè)谟懻撏淖弑容^快的時(shí)候，影子大聲開(kāi)口說(shuō)人話：“扛鐵锨的往右拐便是路?！蔽覀儼巡粶?zhǔn)哪邊是左哪邊是右，說(shuō)不定影子以為我們?nèi)グ萆绞裁吹?，惦記著祭品，想劫只雞安撫安撫他的胃呢。我們可沒(méi)有牲口那樣有時(shí)間和精力去走錯(cuò)路，還是望著山下的黑土往下走。
　　 一只狗竄了出來(lái)，汪汪叫著，這事情我見(jiàn)多了，它只是過(guò)過(guò)嘴癮，決不是狗眼看人低，否則石頭隨時(shí)會(huì)伺候它的，活了一把年紀(jì)的狗連這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有的話，那絕對(duì)是白活了。隨著狗的叫聲，影子飄到我們面前，原來(lái)他是個(gè)羊倌，一群黑山羊在他身后，他砍下樹(shù)上新嫩的葉子，羊就咩咩對(duì)他感激不盡。記得早些年我也養(yǎng)過(guò)羊，那時(shí)我很懶，因?yàn)閼写謇餂](méi)一個(gè)姑娘肯嫁給我。父親說(shuō)：勤放鴨，懶養(yǎng)羊。父親買(mǎi)回十只母羊和一只種羊，把羊鞭交到我手里，同時(shí)也把傳宗接代擔(dān)子交給我。
　　 恍惚間三十年過(guò)去了，我曾經(jīng)在它身上留下刀痕的那棵楓樹(shù)仍然長(zhǎng)得很精神。山腳下我走過(guò)的那條路被風(fēng)吹的繩子一樣左右擺。我獨(dú)自拐到我先前種上的一截木樁，看看木樁發(fā)芽了沒(méi)有，或許正在開(kāi)花結(jié)果呢，可不是，開(kāi)出滿地的倒鉤鉤黃花喲。一截木頭，竟能開(kāi)出這以多的花，這是誰(shuí)都不會(huì)想以的事情。就像我，從一個(gè)光棍變成了有一窩孩子的父親，是羊改變了我，改變了我命運(yùn)。
　　 我和羊溫柔地對(duì)視，仿佛我的前世也是一只羊，我們有著密切的血緣關(guān)系。是不是我母親不愿意她的兒子成為任人宰殺的工具，所以才讓我投胎成人。我有時(shí)也會(huì)不由自主的亢奮地咩幾聲，但最多的還是說(shuō)人話，走人路，做人事。
　　 又到四月了，雨后的雞啼山明亮安靜，一直延伸到開(kāi)闊的晴朗的天空。
　　 山腳下的莊稼，在灼熱的陽(yáng)光下成長(zhǎng)。
　　 我們說(shuō)笑著走去時(shí)，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長(zhǎng)。狗剩說(shuō):“沒(méi)事，玉米還還沒(méi)抽穗結(jié)籽，否否則，一聲狗叫一句鞭炮，嘿嘿嘿!”明白了，玉米是不是嚇著了就停住生長(zhǎng)，怪不得掰玉米時(shí)棒子上缺幾排谷粒，有的整棒空禿禿的，像遺忘了什么。
　　 孩子們已長(zhǎng)大，我得趕他們進(jìn)山拜祭老祖宗。
　　 雞啼山很高很陡，這回進(jìn)山的大人孩子共十五個(gè)人。大家沿著牛羊小道爬爬歇歇走走停停，一個(gè)鐘頭后，我們到達(dá)山頂時(shí)，離太陽(yáng)更近了，奇怪了，天氣反而涼快了些。
　　 山上的兩棵楓樹(shù)，它們肯定是老死不相往來(lái)，才長(zhǎng)成兩種不同的顏色，一棵紅得耀眼，一棵綠得蒼翠，它們?cè)谘雒娉斓奈缢星那某砷L(zhǎng)。幾聲鞭炮聲嚇醒了紅的綠的葉子，兩三片不留神搖落在雨水歇腳石窩里，好像修煉千年的魚(yú)精。
　　 我感受到山頂?shù)娘L(fēng)穴里吹來(lái)的涼風(fēng)。孩子們叫嚷著去看風(fēng)穴，大人們不讓去，生怕風(fēng)把他們像雞毛一樣吹上天去，消失在遠(yuǎn)空，香火斷了，誰(shuí)來(lái)懷孕生子，誰(shuí)來(lái)繁衍子孫，誰(shuí)來(lái)拜祭老祖宗，墳頭碑后的野草誰(shuí)來(lái)除？
　　 黃昏的古榕樹(shù)，炊煙把村莊系在云端，拽出天邊千重浪萬(wàn)層霞。整個(gè)村莊浸潤(rùn)在暮靄中，分不出哪片是天哪塊是地。