呼喚小名的的地方，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。住進(jìn)城市，除了父母，再也沒有人呼喊自己的小名。那年回鄉(xiāng)，終于聽見有人喊我的小名，熟悉的鄉(xiāng)音，濃得化不開的鄉(xiāng)情，那樣親切，心潮涌動(dòng)，淚水不覺流下來，濕了面頰。
　　 村里人給孩子起小名大多隨心隨性，五花八門，不拘一格。鄰居張姥爺比父親大不了幾歲，讀過學(xué)堂，是村里最有文化的人。他給孩子取的小名很奇葩，“擋住”“禿”“光”“沒”“凈”，小時(shí)候只是覺得有趣。中國(guó)的傳統(tǒng)文化講究“無中生有”，道家認(rèn)為，天下萬物生于有，有生于無，這些名字頗有哲思的味道。我們兩家父母交好，孩子們自然玩兒在一起。
　　 妹妹排行老四，小名叫“四兒”。妹妹常年梳短頭發(fā)，男孩子性格，從東頭到西頭，沒有她的腳到不了的地方。冬天天短，吃兩頓飯，妹妹一出去就玩兒一天。黃昏時(shí)候，炊煙裊裊，母親喚貪玩兒的孩子回家吃飯：“四兒——四兒——”悠長(zhǎng)的喊聲在村子里飄得很遠(yuǎn)。匆匆吃了飯，四兒和伙伴走東家串西家。夜色深深才回來，開始播報(bào)全村的新聞：誰家的狗生崽了，誰家燕子飛回了，誰家換了新家具……“度娘”一樣訊息靈通，應(yīng)有盡有。村里有人叫不出妹妹的大名，不知道“四兒”是誰那就怪了。
　　 我的小名叫“英兒”，姊妹中排行老三，村里的長(zhǎng)輩喜歡叫我“三英兒”。小時(shí)候不知名字的寓意，不懂父母心，覺得沒有大姐的“麗”好聽，哪個(gè)女孩子不愛美啊，因而不喜歡自己的小名。弟弟、妹妹不肯叫我姐，跟大姐一樣叫我“英兒”，弄得我尷尬又窩火，仿佛該得的福利被偷走，面子上也過不去，多次抗議無果。一次，初中同學(xué)來我家，他倆紅著臉別別扭扭地喊了我第一聲“三姐”。這一聲姐我期盼已久，卻沒有想象中的喜悅，失落的酸澀漫過心田。它劃出一道銀河，把無忌和童心留在了彼岸，我們?cè)僖矡o法泅渡回去。
　　 村里的孩子頂著小名到處跑，一般大的孩子喜歡扎堆成伙玩?！，F(xiàn)在的孩子多是電腦控、手機(jī)控，淪為現(xiàn)代科技的奴隸，孤獨(dú)地在鋼筋水泥的世界里畫地為牢。我們小時(shí)候在沙地上跳格子，樹蔭下跳繩、打口袋，找石頭墻旁背風(fēng)的地方抽陀螺，用木頭和紙殼做成簡(jiǎn)易的爬犁在冰上賽跑。村里沒通電時(shí)，孩子們最喜歡每月農(nóng)歷十五前后的日子，可以在銀色的月光下繼續(xù)瘋玩兒。冬天時(shí)，衣兜里裝著自己家炒的苞米花、瓜子，和小伙伴游戲、談天時(shí)不忘塞幾粒，嗑瓜子和嚼苞米花的聲音起起落落，空氣里漾著香味，與孩子單純的快樂構(gòu)成了讓人回味的鄉(xiāng)村味道。
　　 一年夏天，我騎著“鐵?！焙袜従有∏嗳ネ谒幉?。挖藥材能賣現(xiàn)錢，貼補(bǔ)家用，買學(xué)習(xí)用品?！拌F?！笔且惠v改裝的自行車，比普通自行車重很多。到山上沒多久，天上濃云聚攏，一場(chǎng)暴雨就在眼前。我們沒帶雨具，飛身騎上車子，要趕在雨前到家。鐵牛沒有手閘，只能用鞋和車輪的摩擦減速。下陡坡時(shí)，車子的速度越來越快，我用右腳踏住前車輪，鞋的塑料底和車帶摩擦發(fā)出哧哧的聲音，空氣里飄著刺鼻的焦糊味，速度卻沒慢多少。我慌了，腳上發(fā)力，在急轉(zhuǎn)彎處，車子失控飛向路旁的莊稼地，我被鐵牛重重地砸在下邊。
　　 耳邊傳來焦急的呼喚“英兒”“三英兒”，遙遠(yuǎn)而親切。我慢慢地睜開眼睛，看到小青和村西頭的劉叔一臉焦急。劉叔路過，見我受傷過來幫忙。鐵牛的車把轉(zhuǎn)了180度，鏈條斷了，沒法再騎。劉叔把鐵牛橫在他的馬車上，扶我上車，送我回家。遠(yuǎn)親不如近鄰，午夜夢(mèng)回，伙伴和鄉(xiāng)親的殷殷呼喚縈繞耳畔。
　　 年輕時(shí)，我一直夢(mèng)想著想走出村子，去看山外的世界，逃離面朝黃土背朝天的生活。終于在大家羨慕的目光里背起行囊，卻沉重得邁不開腿。離開了生我養(yǎng)我的土地，離開了鄉(xiāng)親和伙伴那一聲聲乳名的呼喚，那種失落只有遠(yuǎn)行的游子才能有深切的體會(huì)。
　　 成年后知道，“英”有兩種解釋：①花；②才華出眾。過了不惑之年，才華出眾已不可能，那就做一朵女人花，快樂陽光，即使謝落也要自在飛翔，像夢(mèng)一樣，“自在飛花”成為我的網(wǎng)名。終于不在對(duì)名字抵觸，被喊小名的時(shí)候卻越來越少。
　　 在城里，知道我乳名的人不多，它積了一身落寞的塵埃。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！币痪G一紅間，時(shí)光偷走了我們太多珍貴物件。乳名，那個(gè)暖暖的符號(hào)被時(shí)光寶盒漸漸收了去，有些情誼和寵溺遺落風(fēng)中。在遙遠(yuǎn)的小山村，誰在遠(yuǎn)方呼喚我的乳名？是兒時(shí)的伙伴，還是許久未見的鄉(xiāng)親？只一聲輕喚，山呼海嘯般的情感席卷而來，童年的歡笑，鮮衣怒馬的青蔥時(shí)光，紛紛從老舊泛黃的記憶里跳出，不僅感嘆，生活曾經(jīng)溫柔待我。一聲呼喚，一個(gè)轉(zhuǎn)身，在舊山河里與你相遇。