一
　　 地球與太陽的遠(yuǎn)離，照射面的偏差，使祖國東北冬季漫長，而且出奇地寒冷，受西伯利亞寒流影響，今年幾度斷崖式降溫。風(fēng)毫無顧忌地刮好幾天了，凜冽刺骨的寒風(fēng)像鬼哭狼嚎般呼嘯著，襲擊北疆廣袤的原野，掃蕩了伊春地區(qū)，蹂躪著大山里的方圓幾公里的黑金溝村，這是個(gè)七百多戶人口的大屯子。
　　 在黑金溝村屯邊上有一座三間大坯房，后墻以及東大山從上至下的大裂紋盡管做過修補(bǔ)涂抹，開裂的痕跡仍然依稀可見，幾根斜支的木樁子日夜行使著衛(wèi)士義務(wù)，房頂上苫著的部分洋草兒已被吹跑，帶葉的長桿草在空中被風(fēng)吹得像飛舞的雕翎，一圈板皮杖子歪歪扭扭包圍著錯(cuò)落有致的一戶農(nóng)家大院，這，就是的苦菊家。
　　 天剛有點(diǎn)放亮，盡管渾身酸疼，苦菊還是一骨碌身就從被窩里爬了起來?？嗑諞]有開燈，激靈打了個(gè)冷顫，給丈夫掖了下被子，躡手躡腳地下了炕，穿上衣服，又看了下還在酣睡的孩子們，簡單洗了把臉，走出門去，開始從從院里抱柴禾，進(jìn)灶房生火做飯。六百多口子等著她呢，伴隨著她的咳嗽聲，她腳打后腦勺地忙活開了。
　　 哪來那么多張嘴？那活著的人，老的少的嘴得填，雞、鴨、鵝、狗、豬得喂，還有一大群羊，鍘草，拌料，您說，哪樣不到能行啊！
　　 說起羊，那可是一大群，白花花的一大片，少說也有五百只，那可是鄉(xiāng)農(nóng)科站扶貧推廣的項(xiàng)目，從內(nèi)蒙古錫林郭勒盟引進(jìn)的優(yōu)質(zhì)品種烏珠穆沁羊，吃得少，長得快，毛長奶多，肉嫩，經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，經(jīng)過苦菊苦心經(jīng)營，從當(dāng)初的幾只已發(fā)展壯大到現(xiàn)在這個(gè)局面。
　　 為了冬季保暖，豬舍和羊圈整個(gè)上空都蓋著塑料布，塑料布的下端用土埋住，里面靠光滑粗壯的木頭檁子支撐，外面由多道繩索勒住。
　　 農(nóng)家大院里有棵沙果樹，它超過了茅草屋的高度，不再年輕，有些枝干已枯死。這幾年結(jié)的果少了，沒有從前大了。盡管到了冬天，一些枯黃的葉子和干癟的紅果還深情依戀附著在母體上面，常有麻雀在枝杈上嬉鬧逗留。這棵樹是在苦菊的呵護(hù)下長大的，也許樹懂得知恩圖報(bào)，稍大一點(diǎn)，就開花結(jié)果，供孩子們享用，春去秋來，它也目睹了女主人日夜忙碌的身影。
　　 苦菊年近五十，有五個(gè)孩子，只有最小的是兒子，老三老四是一對雙，計(jì)劃生育的高壓政策害得她挨了批，罰了款，死鬼丈夫從前身體強(qiáng)壯，為人霸道，重男輕女，認(rèn)為家沒有男娃是“絕戶”。
　　 當(dāng)今，五個(gè)孩子是多了點(diǎn)，可是誰知道哪塊云彩上有雨啊，苦菊經(jīng)常想，窮人的孩子早當(dāng)家，自個(gè)沒上過大學(xué)，但是在校期間學(xué)習(xí)成績也是拔尖的，在村里出名，只是中考出了岔子，沒考出去，家里窮，父母又不同意她念高中。她可以向孩子們傳授知識，說不定，自己的孩子將來也有能出息成鄉(xiāng)長或局長啥的從小了說，是為自己考慮，打自家的小算盤，往大了說，那可是為國家培養(yǎng)人才啊！于是，她寧肯自己吃不飽穿不暖，也勒緊褲腰帶供孩子上學(xué)，嚴(yán)師出高徒，近朱者赤，近墨者黑，她言傳身教，在百忙中仍然抽時(shí)間對娃兒們的學(xué)習(xí)監(jiān)督指導(dǎo)。
　　
　　 二
　　 從前，父母貪圖男方出的彩禮多，也許怕苦菊遠(yuǎn)走高飛，強(qiáng)行把她嫁給村東頭老王家，那小子三代單傳，嬌生慣養(yǎng)，論光景在當(dāng)時(shí)屬于本村上游家庭，可是，苦菊壓根就不喜歡那個(gè)專橫的男人。
　　 難違父母之命，被逼無奈中，兩人領(lǐng)證結(jié)婚，生米做成了熟飯。為人婦，為人母，難啊，有些事不是她苦菊一個(gè)人說了就能算的，她也聽人說，并且偷著打聽證實(shí)了，自己曾是個(gè)“孤兒”，侏儒父母不能生育收留了她。養(yǎng)育之恩大于天。矮小的父母干不了重活，苦菊為姑娘時(shí)就家里家外一把手，結(jié)婚后兩頭跑，把自個(gè)的老人和男人的父母伺候倍福的，一個(gè)個(gè)活到七八十歲閉上眼睛滿意地走了。
　　 可是誰管她苦菊的死活?。空煞蛲醢l(fā)始終認(rèn)為在她身上使了錢，給他當(dāng)牛做馬是應(yīng)該的，其實(shí)丈夫沒有替她想想，苦菊難道愿意自己的幸福凌駕于別人的痛苦之上嗎？
　　 苦菊苦啊，她的手腳干裂，有幾處都流血了，還有一片片紫了豪青的凍傷，飽一頓饑一頓的，常年在外風(fēng)餐露宿，胃都作下病根了。
　　 苦菊太熬煎自己了，這不，感冒了。頭疼，發(fā)燒，鼻涕一把淚一把的，都是昨天傍晚的事給鬧的。
　　 苦菊把干活時(shí)穿的靰鞡鞋和破舊衣服脫下來，換上人造革皮鞋，穿上真空棉拉鏈藍(lán)棉襖，對著大玻璃鏡子捯飭幾下，頭發(fā)打開重挽后用皮筋扎住，圍上褪色的粉圍巾，從抽屜里翻出些錢，準(zhǔn)備去村衛(wèi)生所買點(diǎn)藥。
　　 一路上，鄉(xiāng)親們都愛和苦菊打招呼，她人緣好，長得俊，大家都喜歡她?？嗑諒?qiáng)裝笑顏應(yīng)付著，那些人有遛彎的，有串門的，還有正干著活的。
　　 苦菊個(gè)子矮小，不到一米六的樣子，歲月的滄桑，生活的磨礪，使她顯得有些衰老，但是她身材勻稱，受看，雖然穿著樸素，苦菊卻是很愛干凈，有氣質(zhì)，眉宇間透露著幾分機(jī)智。
　　 這個(gè)村子人口多，占地面積大，在農(nóng)村算得上是個(gè)大屯子，村醫(yī)療所歸個(gè)人所有，設(shè)在村中心地帶。
　　 “買點(diǎn)感冒藥?！?br />　　 “咋啦？不舒服了？啥癥狀？”小大夫面帶微笑，含情脈脈地看著苦菊。
　　 見苦菊斜楞他一眼沒搭腔，小大夫邁步走向柜臺。
　　 “要便宜點(diǎn)的?！?br />　　 “便宜藥能治病??？一分價(jià)錢一分貨！”
　　 “那就拿盒感嘆號吧?！?br />　　 “四塊錢。一盒夠嗎？”
　　 “咔咔，”苦菊忍不住一連串咳嗽幾聲后答道：“先拿一盒，不夠再來買?！?br />　　 “好吧，隨你?！毙〈蠓驊?yīng)聲答應(yīng)，若有所思，動(dòng)作遲疑了一下，迅速走向里屋。
　　 小大夫心說，一感冒圖便宜就吃這種藥，說不定身體內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生了抗體，藥效不靈了，但是得尊重患者的要求啊，苦菊家困難，人所共知，在內(nèi)屋稍作磨蹭，就拿了藥，慢條斯理地走出來，把藥遞給了苦菊。
　　 苦菊付錢拿藥后急匆匆往家趕……
　　 “孩他娘，我要拉屎！”
　　 “來了?！笨嗑障崎_被子，用雙手費(fèi)力托起丈夫的身子，將坐便放置在男人的身子底下。
　　 等丈夫完事后，苦菊又用衛(wèi)生紙幫助男人擦屁股。她端起滿是臭氣的坐便，連屎帶尿倒在院角的大糞堆上，零下二十幾度的氣溫，滴水成冰，用不了多大會兒，就會凍住。
　　 這一切，苦菊早已習(xí)慣了，她一個(gè)人，頂好幾個(gè)人使。頭幾年，所在林區(qū)封山育林，耕地又少，笨手笨腳的丈夫滿以為出去打工掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，沒承想，事與愿違，在一個(gè)大風(fēng)天在蓋樓的腳手架上掉了下來，臉刮花了，大門牙磕掉了，兩個(gè)卵子籽都碎了，腰折了，腿瘸了。王發(fā)撿回條命，整個(gè)人癱瘓了，醫(yī)藥費(fèi)倒是給報(bào)銷了，后續(xù)補(bǔ)償沒撈著，包工頭跑了。
　　
　　 三
　　 苦菊所在的村子被連綿的群山包圍著，溝底玉帶樣的湯旺河，盡管表面還保留著倔強(qiáng)前進(jìn)的姿勢，卻早已封凍，只有底層深處還有活水在幽咽流淌，里面的魚、蝦在頑強(qiáng)存活，這里人們的思想被傳統(tǒng)觀念左右著，積雪覆蓋著貧瘠的原野，大山懸崖的峭壁和風(fēng)口的高崗上的巖石、黑土則勇敢地裸露著。
　　 一塊好鋼能打幾顆釘啊，更何況人是血肉之軀。盡管苦菊累死累活地干，一門心思地過日子，可是她家的日子還是好不起來，底子薄，負(fù)擔(dān)重，她也曾偷偷抹眼淚，也曾想到過死。
　　 家里用的是別人淘汰的十二英寸大尾巴黑白電視，孩子穿的也大多是從舊物市場買回來的。丈夫干別的不行，抽煙、喝酒、賭博樣樣內(nèi)行，如今身子站不起來，下不了地，手里總是拿著撲克擺弄來擺弄去。喝點(diǎn)酒，苦菊不反對，現(xiàn)在沒人和他拼酒，不至于像以前喝的爛醉如泥，適量飲用，舒筋活血祛風(fēng)寒。但是，即使苦菊不住地咳嗽，丈夫那煙也還是一根接一根，噴云吐霧。以前是現(xiàn)成的高級過濾嘴的，現(xiàn)在改旱煙，自個(gè)卷。癱瘓了，他自己走不動(dòng)，不給他買，不干啊，可勁兒作啊，砸碗撕被，嗚嗷喊，苦菊扛不住他鬧，為了息事寧人，只好委曲求全，答應(yīng)他的要求。錢，男人沒掙來，不小心摔成了殘廢，反倒成了功臣似的，苦菊成了他的“長工”，衣來伸手，飯來張口，常年臥床，不知愁不知憂?？嗑諢┩噶?，她也有性的追求，也有愛的渴望，可是這一切對她來說，是那么虛無縹緲，生活的難，心頭的苦悶，壓得她喘不上氣來。
　　 人挪活，樹挪死，不能可著一棵樹上吊死啊，自己也不是賣給他了，苦菊也想過離婚，可是他王發(fā)廢了，離開他，他咋活??？拋棄他，負(fù)擔(dān)減輕了，會被人們認(rèn)為不仁不義，大大小小的孩子咋辦??？有這么多“拖油瓶”，出一家，進(jìn)一家，也不容易啊！一日夫妻百日恩。即使丈夫有九十九個(gè)孬，一個(gè)好，苦菊也下不了拋棄他的狠心。就像磨道里的驢，使著勁兒往前趕吧。這也許就是人們常說的“命”?？嗑詹恍琶?，可又?jǐn)[脫不了命運(yùn)的束縛。
　　 苦菊打發(fā)三個(gè)小崽子上學(xué)走了，那倆呢？大的頭幾年考上了大學(xué)，老二在鄉(xiāng)中學(xué)住讀?？嗑蘸鷣y扒拉幾口涼飯，從暖壺倒杯開水，打開藥盒，一下子愣住了。
　　 咋回事？五張折疊在一起嶄新的百元人民幣出現(xiàn)在她的面前。
　　 “怎么會這樣？”苦菊一把把錢攥在手里自言自語道。廠家為鼓勵(lì)消費(fèi)者的獎(jiǎng)勵(lì)活動(dòng)？藥盒上沒有顯示。經(jīng)手過該藥盒人員的疏忽？不可能！誰能那么傻，那么疏忽，把百元大鈔放進(jìn)去卻忘了取出去。那么，到底是怎么回事呢？
　　 苦思冥想，一連串的自我提問，苦菊覺得只有一種可能性最大，那就是小大夫故意放進(jìn)去的，為了可憐她，拿下她。
　　 小大夫早就對苦菊有好感，小時(shí)候城里的父母太忙，把他寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下黑金村的親屬家，他和苦菊在一起有過兩年同學(xué)的經(jīng)歷，十多年前他又來到這個(gè)屯子發(fā)展，自打來的那天起，他眼睛總是色瞇瞇地看她，有事沒事故意接近她。只是苦菊總是刻意回避，自從苦菊的丈夫失去做男人的資格后，小大夫的進(jìn)攻態(tài)勢加大了，他這次肯定是處心積慮想辦她。
　　 其實(shí)，苦菊也喜歡小大夫，眉清目秀，溫文爾雅，待人善良，又有學(xué)問，隔應(yīng)自己的老爺們粗俗與無能?？墒?，小大夫有愛人，有家庭，自己怎么能做為了兩人魚水之歡傷害別人家庭有悖常理的事。不知何年何月起，中國人把男女不正當(dāng)?shù)男孕袨檫@類事稱為“搞破鞋”，男人和有家室的女人有染，資助女方或幫著女人干活，在農(nóng)村比喻為“拉幫套”，稱蒙羞男人是“王八”，戴了“綠帽子”，要說這種事“傷風(fēng)敗俗”的話，誰也不否認(rèn)，可是這些稱呼跟事兒能挨得上嗎？但是，就這么流傳的，話好說不好聽，苦菊想，再難，自己也要堂堂正正，決不能惹火上身，讓人戳脊梁骨，讓現(xiàn)實(shí)中的丈夫“王發(fā)”變成人們笑料中的“王八”！
　　 想到這，苦菊迅速把錢原樣放置進(jìn)藥盒，沒顧上拿圍巾，快步回到了醫(yī)生那里。
　　 “咋又回來了？”身穿白大褂的小大夫笑著問。
　　 “藥不買了?！?br />　　 “為什么？”
　　 “我大閨女回來了，給我?guī)Я撕芏嗨??！笨嗑瞻阉幒蟹旁诠衽_說，頭也不抬。
　　 “苦菊，”小大夫一把抓住苦菊的手，急切地說：“你就別硬撐了，我知道你的苦，我打心眼里喜歡你，不用擔(dān)心，我媳婦昨天回娘家了，好幾天后才能回來，家里這么多的屋子都閑著，現(xiàn)在就只有我一個(gè)人?！?br />　　 苦菊使勁抽出自己的手：“你家房子閑著，媳婦回不回娘家關(guān)我什么事?！?br />　　 苦菊聲音小的像蚊子，說完扭頭就跑了。
　　 “還沒找你錢呢，”小大夫拿著從衣兜里摸出的錢，喊著追到門口，見苦菊跑遠(yuǎn)，無奈地喊著囑咐道：“慢點(diǎn)，別滑到了?！?br />　　
　　 四
　　 回家的路上，苦菊咳嗽著，步履沉重，渾身酸痛，她又想起昨天放羊回家的一幕。
　　 雖是大冬天，冷天凍地，可山區(qū)旱田多水田少，站著的或放倒苞米稞的葉子，豆秧子，沒收拾干凈遺棄的糧食，附著在榆樹上或掉落在地面上沒被風(fēng)吹跑的葉子，露出雪面的白菜幫子、大頭菜葉子、蘿卜纓子、干草等，都是羊的美味，雪成了它們野外隨處可以任意享用的固體飲料，野外放羊能減少飼養(yǎng)的成本，有利于羊生長發(fā)育，保持天性，羊有厚厚的毛，是不太怕冷的。
　　 戶養(yǎng)百只羊，能蓋小樓房，戶養(yǎng)千只羊，賽過小銀行。改革開放后，分產(chǎn)到戶，為了幫助困難戶脫貧致富，村委會幫苦菊在鄉(xiāng)信用社搞到筆低息貸款，又求鄉(xiāng)農(nóng)科站把引進(jìn)推薦的優(yōu)質(zhì)烏珠穆沁羊勻給她幾只。經(jīng)過苦菊二十年的精心飼養(yǎng)，現(xiàn)在已白花花的一大片，除了賣肉羊、賣羊毛、賣羊奶供家庭支出外，還有五百多只，來自內(nèi)蒙大草原的生命在這里得到很好的存活繁衍，當(dāng)然作為繁殖種羊也大量出售過?？嗑占以?jīng)的大公羊有病死了，為了便于管理，苦菊四處打聽，她翻山越嶺，在別處買了一只體格高大健壯的同種種公羊。
　　 那只公羊像半大牛犢子一樣高大，眼珠子像燈泡，犄角粗壯堅(jiān)固。由主人親自押送到了苦菊家。來了之后，憑著它的勇猛，迅速成為羊群的統(tǒng)領(lǐng)，大大小小的母羊都成了它的妻妾，該干的它也干了。但是，它壓根就沒把主人放在眼里?？嗑栈ù髢r(jià)錢買了它，供它吃供它喝供它住，還給他加料吃小灶，在種公羊的眼里，苦菊是它的奴隸，壓根兒就沒把弱小瘦弱的苦菊放在眼里，種公羊見著她總是流露著高傲藐視的目光，牧羊犬“大黃”似乎也覺察到這點(diǎn)，犬吠以示警告。