【丹楓】追尋母親的味道(散文)
今年也不知怎么了,當看到群里老師朋友們都在發(fā)有關(guān)臘八節(jié)的故事與圖片時,我的心里竟涌起了一股想吃臘八飯的沖動,仔細想想,自己竟有將近一二十年沒吃過地地道道的臘八飯了,對臘八飯的記憶還是母親在世的時候。
那時候,家里的姊妹多,奶奶和母親兩個人總是早早準備做臘八飯的食材,我們也是提前好多天期盼著這一天的到來。那種感覺遙遠而又親切,以至于現(xiàn)在每當過大小節(jié)日的時候,我總是想起母親,有些話總是不自覺地脫口而出,比如說假如我母親活著,這個節(jié)日我們是怎么過的,有多開心,有多熱鬧,而且總是喋喋不休地說起少年時代的我們以及那些快樂的日子。想必是年齡的原因吧,我越來越懷舊,越來越想念母親說過的話和母親做過的飯菜。
今天是臘八節(jié),這個感覺越發(fā)強烈了,于是,我們約上陳建平老師,甘永平老師,及陸建華一起驅(qū)車到離縣城不遠的糜灘官路村的張泉英姐姐家去吃臘八飯。車子駛過糜灘吊橋轉(zhuǎn)了一個大彎開到了靖遠的北濱河路上,一路直行來到了分岔口,這里的村莊道路也是水泥路,比較平展,車子很快到了官路村。
張姐姐抱著孫子在路口等我們呢,我們一行人來到了她家小院里,小院內(nèi)有未建成的兩層樓,上面還搭著鋼管腳架呢,原來張姐的愛人是個泥水匠,很能吃苦耐勞,他和張姐一個姓氏,我們來的時候,張大哥已經(jīng)把我們下午要吃的臊子面的面條壓回來了,他熱情地跟我們每個人打招呼,樸實得就像剛從地里挖出的洋芋疙瘩,還帶有濃郁的泥土味呢。他告訴我們他利用閑暇時間給自家蓋起了兩層樓房,已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)蓋了一年了,我們不由得感慨,現(xiàn)在的農(nóng)村不管是交通還是建筑比城市差不到哪去,有些地方,甚至比城市都好。
進了張姐家的上房,爐火上溫著的是張姐已經(jīng)做好的臘八飯,還有放在茶幾上的一小盆肉臊子。在那散發(fā)著陣陣的香味,引得我肚子里的饞蟲騷動不已。看著這一鍋臘八飯,我仿佛看到了母親的影子,是啊,有多少年沒見過這樣的臘八飯了?母親以前也是這樣,把肉買回來,細細地切好,用醬油和各種調(diào)料做成肉臊子,再把豆腐,胡蘿卜,切成小丁兒,放上蔥姜蒜就著肉臊子炒炒,等蔥姜蒜香味和肉香味飄出來的時候,就把事先熬好的大米和小米粥混合在一起,使勁順著一個方向攪,然后在小火上悶一會,就做好了我們靖遠人的臘八飯。
張姐招呼我們坐好,一邊舀飯一邊告訴我們:“今天是我生日,我沒告訴你們,是怕麻煩你們,兒子姑娘都在蘭州,他們想讓我?guī)е鴮O子去蘭州過生日,但我不肯,一是,人家都說五十九歲的生日不能過,如果過,閻王爺知道了,會早早收了去;二則,是你們幾位文友要來過臘八節(jié),我得等你們。”今天真是個好日子,碰上張姐的生日了,我們紛紛祝她生日快樂。這時,張大哥熟練地勺了一大碗臘八飯,說是給多年患精神病的弟弟的。他先送給后院的弟弟才回來跟我們一起吃,真是一個善良負責任的好哥哥啊。這時,張姐的姐姐和姐夫也來了,提著自家釀的葡萄酒來為她慶生。大家一邊吃著香噴噴的臘八飯,一邊聽張姐講她出生時的事,她說,她生下的時候,正好是1959年的臘八,我們國家正鬧饑荒呢,她剛出生時,身體瘦弱,得了四六風,家里人怕她熬不過去,就用谷草把她裹了,把她扔到了荒郊野嶺的山溝溝,讓她自生自滅。結(jié)果,大伯不忍心又去山溝溝看看,谷草還在動!就又抱回家,家人都說她命不該絕,說她大難不死,必有后福。
六零年母親為了養(yǎng)活她在公社食堂做飯的時候,就系個大圍裙,故意把圍裙弄濕,把胳膊挽起來,給胳膊上涂點水,把面粉粘在胳膊上或圍裙上,回來后再把胳膊上和圍裙上的面粉用水洗下來的面水水,沒鍋用瓦片燒成面糊糊,喂養(yǎng)她,“母親去食堂做飯時,家里有一條餓得像骨架似的黃狗陪伴著她,狗舔著她的淚水,而她吸咽狗的口水才活下來?!鄙砼缘拇蠼慊貞浧甬敃r的情景,不由得兩眼淚水充盈。是啊,當年那個被差點扔掉的孩子,如今已經(jīng)成為奶奶,而且能唱秦腔,能跳舞,能寫文章能做美食的一個全才女人了,兒女孝順,孫繞膝前,也是一個最幸福的女人了。
就這樣,我們剛剛吃了臘八飯,張姐和她的姐姐又開始準備下午吃臊子面的食材,我們一邊品著香醇葡萄酒,一邊聊天,一邊看著她們忙前忙后,就像當年母親做飯的時候,我們在一邊玩耍嬉鬧的一樣,鬧得瘋了,母親時不時呵斥兩聲。如今,張姐一邊準備食材,一邊和我們聊會天,聊武優(yōu)善老師提出的為什么靖遠臘八飯里會放臊子,聊武永寶老師寫的有關(guān)糜灘的小說,聊最近靖遠河靖平的冰瀑要火了,聊甘老師的網(wǎng)刊隴上風情,聽陳老師講靖遠名人范振緒的家族故事,談到范老的母親也是個挺了不起的一個女性。我們就這樣聊著,笑著,和張姐的小孫子逗樂著,我恍惚又回到了少年時期,那個無拘無束的年齡,那個缺衣少穿的年代,卻又溫暖開心的年代。是啊,如今的時代,要啥有啥,為什么大家總覺得少點什么?
時間總是過得很快,巧手的姐姐們已經(jīng)調(diào)好了臊子面湯,備好了六個涼菜,還有自己腌制的兩個菜,一個是綠油油的砂蔥,一個是雪白的洋姜,吃起來脆甜脆甜的。那味道,說不出來的美啊。說實在的,我也好久沒吃過這兩樣菜了,又親切又懷念,嗯,對,是母親的味道,也是那個年代的味道,好像久違的一種感覺又回來了,心里暖暖的,在不知不覺中我們談以前,談現(xiàn)在,談未來,等我們走的時候,我好像從那個年代又走了一圈,也好像母親剛剛從身邊離開,心里平靜了許多,釋然了許多。
走出張姐家門口,天上飄起了大片的雪花,大家都驚嘆,多好的日子,真是瑞雪兆豐年啊。