蘋果樹開花，老女人就笑。刮風(fēng)落雨，老女人就犯愁，生怕雨打花凋，風(fēng)吹花落。
　　 老女人門前空地里那幾株蘋果樹，果實(shí)累累，撩人嘴饞。老女人早年守寡，極其艱難把獨(dú)子拉扯大。兒子當(dāng)財(cái)政局長，孫子在縣城上小學(xué)。老女人心氣兒蠻足，逢人便夸:“養(yǎng)兒不讀書，勝如養(yǎng)個(gè)豬。你們看，我單打鼓，獨(dú)劃船，硬是把兒子趕成出來噠！古人沒說錯(cuò)，真是書中自有千鐘粟、書中自有顏如玉、書中自有黃金屋啊！我兒子當(dāng)局長呢！”那蘋果是老女人對孫子唯一的一份厚禮。
　　 老女人很孤獨(dú)，整日身單形影足不出戶。每日起床打開門，就瞅著蘋果笑。在老女人眼里，那不是蘋果，而是孫子。老女人每日數(shù)次來到蘋果樹下，瞇著昏花的老眼，用樹根似的手摩挲吊在枝頭漸紅的蘋果，像在輕輕撫摩孫子胖乎乎的臉蛋。孫子的臉肯定蠻胖的。
　　 幾個(gè)頑皮的童子，每日上學(xué)路過，非瞅準(zhǔn)機(jī)會逮幾個(gè)不甘心的。
　　 老女人便吵:“給咱孫兒留的，再偷，就科（方言：打的意思）你們爪子，向你們老師說！”
　　 幾個(gè)童子攥著蘋果，貓著腰，落慌而逃。
　　 老女人持著砍刀，踮著小腳，顫顫巍巍來到山中，費(fèi)了好大氣力，砍了好些木樁和枝桿兒，又從竹林里剔了好多竹枝，繞著蘋果樹，編了個(gè)大圓的籬笆。老女人心里好熨貼，瞅著蘋果蜜蜜笑。
　　 幾個(gè)頑童極為逆反，更加放肆，趁老女人不注意，一腳踹豁籬笆，徑至蘋果樹下，揀頂好的摘。老女人發(fā)現(xiàn)，就持響竹桿，像趕雞子一樣，拐著小腳攆。很有杜老夫子“南村群童欺我老無力，公然抱茅入竹去”那種無可奈何的心境。
　　 難待蘋果熟透，老女人便趕頂好的摘了，用一個(gè)布袋裝好，扎緊，又用塑料布裹上一層又一層，托一個(gè)進(jìn)城的熟人給孫子帶去。
　　 那人回來給老女人帶了好多兒子買的補(bǔ)品和孫子寫的信。老女人就笑得只見滿口粉紅的牙齦。忙忙兒撕開信封，叫那人念給自已聽。自言自語說:“長很噠呢，能給咱寫信噠！”
　　 信上說：“婆婆，蘋果收到，嘗了一個(gè)，又苦又澀，倒掉了。我們蘋果多的吃不完，又大又紅又甜，都是別人找爸批錢送的……”
　　 老女人的笑容慢慢兒收斂、隱約、消失。枯瘦的手不住顫抖，酸楚的淚一個(gè)勁兒地流，心，隱隱作痛。
　　 許久許久，老女人用手背揩了眼淚。顫巍巍走進(jìn)房屋，在一個(gè)古舊的抽屜里，翻出半片黃不拉嘰的紙，遞給那人，語調(diào)深沉地說：“請你動個(gè)筆，我說你寫?！?br />　　 老女人說：“兒子，我們沒有半點(diǎn)兒靠山，全憑你媽苦、你自已拼才考上大學(xué)，才有輕省飯吃的。我當(dāng)了三四十年村書記，沒占國家和私人一點(diǎn)兒便宜，沒做一筆虧心事。我的胃病是過去餓肚子、吃樹皮草根得的。你當(dāng)局長，不是你的很氣，是黨的培養(yǎng)。任何單位找你要錢，該批的批，不該批的不批。拿公家的錢換蘋果，總有一天要吃虧的。這樣下去，局長是當(dāng)不長的，也是對不起你為集體燒炭塌死的爹的。亮亮也跟你學(xué)壞了脾氣，恁好的蘋果，咋倒了呢？上梁不正下梁歪。娃要從小教育。咱隔天遠(yuǎn)土近，不求別的，只求你們知苦中苦，做人上人，不做虧心事，不犯錯(cuò)誤，平平安安，有吃有穿，莫變修噠。”
　　 說完寫完。老女人叫那人念一遍自已聽。那人一字一頓念了遍。老女人渾濁的淚又一泓一泓涌出來。
　　 老女人從床鋪草里取出一個(gè)裹的緊緊的紅布包兒，取出二十元給那人，做路費(fèi)，請那人無論如何親手把信送給兒子（1992年代農(nóng)村根本無電話）。
　　 那一夜，老女人無法入睡，流干了眼淚……
　　 翌日，老女人費(fèi)了好大氣力，用鋤頭砸倒了籬笆。
　　 幾個(gè)頑童上學(xué)，路過蘋果樹，見籬笆砸倒一片，都鬼頭鬼腦嘻嘻笑，但誰也不去逮蘋果。
　　 老女人顫巍巍從屋里拐出來，眼里閃著淚光，眼底浮出歉疚和憂傷，輕言細(xì)語說:“娃娃兒們，咱老噠啃不動，你們只管摘噠吃。”在老女人心髓，頑童們一下子變得比她孫子親十倍。
　　 幾個(gè)頑童很顯尷尬，丈二和尚摸不著頭腦，壓根兒不知老女人翻江倒海的內(nèi)心世界。頑童們愣頭愣腦站一忽兒，一路跑掉了。無論童叟，人的內(nèi)心就有這么奇妙，不給偏想要，給你偏不要。老女人呆立院中，蒼衰憐憫，更傷心愧恧。
　　 數(shù)日后，老女人吐血而死，兩眼睜得開開的……
　　
　　 ——1992年冬寫于老林灣歇馬埫