平生，我沒見過這么干凈整潔的木工房。
　　 迎門一張陳舊的三屜桌擦得锃亮，幽幽地泛著歲月的榮光。桌子上，四只粗瓷茶碗圍坐在一把憨厚的圓肚茶壺邊，靜靜聆聽茶壺講述鄉(xiāng)村生活的甘苦。刨子、鑿子、斧頭、錘子、鋸，一樣一樣，整整齊齊地在工具架上列隊，金屬冰冷的光澤和木把被經久摩挲成的圓潤相得益彰。屋子中央是厚重的木板搭成的簡潔的操作臺，臺面上光潔如鏡，只有尺子和墨斗靜臥在一角，不留一星點木屑。臺下的刨花和木屑簇擁在一只大木箱里，木箱里一只雜毛狗溫暖地睡著。一些散發(fā)著新鮮木香的板材碼在屋的一角，它們是等待被加工的材料。而屋的另一角規(guī)規(guī)矩矩地摞著成品——大約上百把馬扎。
　　 對，馬扎，一種北方常見的簡單坐具。但如果你見到他制作的馬扎，就會感嘆無論多么簡單乏味的工作，都會創(chuàng)造出精致的生活。
　　 這間樸素的木工房隱沒在一片石墻土瓦的農舍中，農舍組成的村莊匍匐在群山環(huán)抱的坳里。木工房的主人是我的一個學生的父親，村里人喚他“馬虎”，其實應是“馬胡”，因為他做馬扎，姓胡。后來大家叫白了，遂成了馬虎。不過他從不在意這個，名號只是被人叫的音符，并不能代表人的實質。
　　 馬虎的手藝和生活卻一絲不茍。
　　 在大山里，滿山遍野的山雜木，多半將化作炊煙，去溫熱人們的口腹。馬虎就覺得可惜，便花錢收來做馬扎。山雜木質地硬，做出的馬扎結實耐用。人家買木材論立方，但鄉(xiāng)親的山雜木長短粗細不一，很難計算，馬虎就過秤，論斤收。本來不成材的燒火棍有人花錢收，價格又公道，四里八鄉(xiāng)的人都扛著往馬虎家里送。有人說馬虎傻，有人說馬虎瘋，也有人說馬虎的老婆跑了使他受了刺激。這些話灌到馬虎的耳朵里，他只是淡淡一笑。
　　 馬虎的老婆三年前就跑了，甩給他兩個女兒，現在一個上高中，一個上小學。上高中的女兒就在我的班里。有一陣子馬虎的日子捉襟見肘，馬馬虎虎，可他從來沒有找到學校要求給他的女兒減免學費，其實他的情況是符合受照顧的條件的。他說，女娃大了，自尊心強哩，別讓她抹不開。鄉(xiāng)里也不見他領過救濟，村長說馬虎你別屎殼郎支桌子硬撐，好漢也有打軟腿的時候。馬虎說，餓死買賣人餓不死手藝人，俺有點粗手藝，日子就不會輕賤俺！
　　 馬虎做活講究，不做虧心工。每一根木條刨光后還要用細砂紙仔細打磨，不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木條，扎到自己的手就要返工，再細細打磨，直到光滑柔順，像陳年秤桿一樣。木條上每一個圓孔都大小一致，圓如彈洞，排列齊整，絕沒有參差歪斜之感。圓孔的邊緣還要磨去棱，這樣就不至于很快磨斷繩子。穿馬扎的繩子是棉麻混紡的，粗細均勻，既結實又舒服。馬扎的斜撐皆用硬木，粗壯有力，即使胖如相撲者，坐上去也穩(wěn)如泰山。斜撐的連軸不用鐵絲，而是小號的鋼筋，兩邊套絲，再擰上墊錢螺帽，既美觀又挺括。所有的橫木斜撐都用傳統技法著色上漆，古樸端莊，光潔滑潤。
　　 馬虎做的馬扎簡直就是工藝品！
　　 這么精致的馬扎不愁銷路。來山里旅游的客人總會帶幾把回去，做禮物送人也是不錯的選擇。于是馬虎的馬扎名聲在外，訂單像雪片一樣飛來，有的大定單一下就是幾百把，上千把，夠馬虎忙乎一年半載的。財神爺似乎從天而降，落到馬虎的小院里了。
　　 可是馬虎坐懷不亂，依然日出而作，日落而息；喝大葉子粗茶，吃煎餅就大蔥，把玩堪比文物的收音機，逗憨態(tài)可掬的雜毛狗。大訂單他都婉言謝絕了，因為他根本忙不過來，不能誤人家的事。小的訂單他都把時間打出富裕，精益求精，不砸自己的招牌。后來他招了兩個殘疾人做徒弟，手把手地教他們手藝，基本算是出徒了。但關鍵的工序還須他親自把關，他不想因為增加產量而降低對質量的追求。所以每天多做的幾把馬扎，被徒弟的工資抵消了——馬虎賺不到大錢。有人出一千六百元的大價錢請馬虎做兩把極品馬扎，做完了，馬虎只收四百元，人家執(zhí)意要按講好的價，馬虎急了：山上的棍棍，莊戶人家的手藝，哪值那么多錢？做人不能毀良心！有人勸馬虎擴大生產規(guī)模，鄉(xiāng)里甚至想請他辦工廠，馬虎又急了：滿山綠蔥蔥的雜木，看著多養(yǎng)眼，山外的人還不是沖這來的？給子孫留點吧，別都墊了屁股！馬虎不曾上山砍過一根木頭，他收的都是陳年舊木，每戶的房后都有一大垛。
　　 馬虎過著井井有條的日子。兩個女兒聰穎懂事，學習上進。日子再難，馬虎也沒難為過女兒，別的孩子吃啥穿啥，馬虎拴住脖子不吃不喝也要給女兒弄。老婆跑了，原本家里會亂成一鍋粥，可馬虎收拾得利利落落，刮刮凈凈，比老婆在的時候還齊整。經濟上馬虎很快緩過神來，翻蓋了新房，供兩個女兒上學，還養(yǎng)著倆徒弟，卻不曾白要別人一分錢的施舍。
　　 馬虎常對兩個徒弟說：咱身殘，出的活可不能殘！殘疾不是我們的錯，可也不是咱依仗的資本！我就看不慣整日架著雙拐或搖著輪椅去求人家施舍。誰也不該咱的，生活沒有故意找咱的茬，社會不欠咱什么，咱自己別輕賤了自己！
　　 是的，馬虎殘疾，在車禍中少了一條腿，老婆才耐不住貧苦跑了?？神R虎咬著牙挺了過來，過上了充實舒適的精致生活。栽下梧桐樹，自有鳳來棲。最近聽說馬虎就要梅開二度了！
　　 身體殘缺，生活照樣可以完美。
　　
　　 雨泉清音（程剛）