【荷塘“有獎金”征文】從一幅照片引起的永久回憶(散文)
剛剛過了2018年的新年,我問了有幾十年感情的朋友,有沒有咱們幾個在一起拍照的照片,朋友說有,隨即給我發(fā)了過來。我與圖片中的兩位弟兄曾經(jīng)是一個村里的好朋友。這兩位一個是包長林,一個是鐘福臣。當(dāng)年在一起的時候,我剛剛十八歲,他們倆比我小兩三歲。
我是1968年因為父親作為教師調(diào)動到超等公社博爾諾大隊學(xué)校,家也遷移到此村,被安排到第二小隊,即現(xiàn)在的博爾諾村,當(dāng)時這個村分兩個小隊,一隊漢族人多,二隊幾乎都是蒙古族人。
這個村背靠小山,小山坡上長滿了郁郁蔥蔥的老榆樹,在十里地左右從南面向村子望去,村子上空似云似霧籠罩著,美極了,猶如仙境。當(dāng)然,這是春夏秋才有的景象。村子的東面也是小山,稱其為東崗子,山上都是良田,有幾百畝。崗子北面是大面積的草原,在生產(chǎn)隊勞動的七八年的歲月里,有很長的時間都是在這片土地上耕耘;村子的東南面即東崗子的正南,是一片濕地,夏天是綠油油一片,秋季是紅彤彤一片,是大面積的植物,名字叫堿蓬,冬季可以做燒柴;村子正南,是通向超等公社黨政機關(guān)所在地名為新宿的鎮(zhèn)子,距村30余里,是我經(jīng)常走的路;村西南方向,是通向茂興鎮(zhèn)的土路,這條道沒少走,距村12里,一個小時即可走到。
由于這個村子蒙古族人較多,有些戶還有遠親關(guān)系。這個村子所在縣原來是蒙古族人聚居的地方,稱為郭爾羅斯后旗,1952年改為現(xiàn)在的肇源縣。盡管是這樣,蒙古族人比漢族人還是少,所以互相聯(lián)姻的多,這樣一論起來這家與那家就都能連起來。另外,這個村子有我在浩德蒙中的初中同學(xué)和校友,還有幾戶在1958年下放的干部教師,與我父親和兄長都熟悉。
初到一個新的村子新的環(huán)境,且正是文革氛圍相當(dāng)濃厚的時候。在開頭的一年多,大概也就是1968年的下半年和69年的上半年,父親雖然一輩子忠心耿耿為教育事業(yè)拼搏奮斗,卻被批斗,我就是所謂“黑五類子弟”,我與六七個地主富農(nóng)在晚間掃大街。天天晚間社員們都聚集到生產(chǎn)隊辦公室開會學(xué)習(xí)毛主席語錄和報紙社論,我卻不能參加。為此,恐懼感受侮辱的情緒經(jīng)常在心頭縈繞。
我由于是“能夠改造好的地富子女”,加之有點文化水,所以在運動中還讓我參與一些事,如給生產(chǎn)隊和一些家庭畫“忠字臺”,就是在墻壁上貼一張毛主席頭像,頭像上面畫向上散發(fā)的金光,下面畫大海的波浪,再畫上幾朵葵花,表示朵朵葵花向太陽。還參與了大隊的文藝宣傳隊。記得我編了一篇題為《送兒當(dāng)兵》的話劇,玉坤是主角,即“兵”,我與福臣是配角,有青年甲乙,大概有十幾個人參與。在本村演后,還上后屯“五家子”去演。記得在一次文藝會上,我還寫了一篇散文詩。
這些活動有的停產(chǎn)進行的,有的是業(yè)余進行的。
盡管文革運動正在如火如荼階段,造反派和“紅五類”的社員們到公社開大會,回來跳“忠字舞”,干活出工前在“忠字臺”前“三敬三祝”,吃飯時也“三敬三祝”,但這些也就是熱鬧了一陣子,慢慢地就趨于平靜了,因為要想活命,還得生產(chǎn)勞動,這也說明這個村即大隊革委會是懂得抓正事、抓生產(chǎn)的。
當(dāng)時剛剛初中畢業(yè)的我別無選擇,只有參加生產(chǎn)勞動了。記得清清楚楚,我是家搬到這個村的幾天后即6月5日下午開始勞動的。下午的勞動是鏟地,即使用鋤頭鏟玉米的草。以前從來沒干過莊稼活的我,一下午兩手就被鋤杠磨出了泡。日落前下工回到家,母親用針給我把泡挑開,休息了一個晚上,第二天照樣出工。
秋天,開始割谷子,這是需要技術(shù)和體力的活。剛開始,割谷子還不會放腰子,即把兩把谷子用谷穗交叉扭在一起,把“谷腰子”放在地壟溝里,然后把割下的谷子放在上面,用它捆起來。
還是年輕體力好,剛開始感覺吃力,兩三天就適應(yīng)了。后來割谷子我是“佼佼者”,總在幾十個社員中的前幾名。
冬季到了,即從11月到來年的1月份,這兩三個月份是到大場院里“打場”,就是給割下的各種農(nóng)作物脫谷。有谷子、糜子、高粱、玉米、黃豆等,得有十幾種。大多農(nóng)作物是用馬拉的磙子,對谷子等轉(zhuǎn)圈反復(fù)碾壓,直至把糧食從谷穗上全部干凈地碾出來。
打場需要起早,寒冬臘月,早晨三四點就得起來到場院干活。因為早晨寒冷,農(nóng)作物都在凍著,好出谷。但谷好出,人凍得難受。
好在生產(chǎn)隊打場這季節(jié)早晨供社員們一頓早飯,是熱乎乎的蕎面饸絡(luò),類似現(xiàn)在的面條,用特制木模具在燒開了的大鐵鍋上架上,然后把活好的蕎面團在模具上壓出面條直接落入鍋里,幾分鐘后就可以吃了。
那個年代,能夠吃上一次蕎面饸絡(luò),也是十二分的難得。
打完場,也就來到了春節(jié)即過年了,才能給幾天假。大年三十到來年正月初五初六,繼續(xù)勞動,一年三百六十五天,也就有這五天假。
從初六始,在生產(chǎn)隊的大糞堆上刨糞。那時候每個生產(chǎn)隊都有糞堆,從春天開始,一年的牛羊馬糞積攢起來堆到一起,冬季都凍成堅硬的糞坨子了,得用大鎬刨,然后用馬車往地里送糞。
緊接著就是備耕、春播了。
年年復(fù)始,幾乎重復(fù)著同樣的勞動。
在開始的一年里,雖然政治氣氛濃烈,還是有幾個年齡相仿的鄉(xiāng)親農(nóng)友能夠說些話。最先的是白玉坤,他當(dāng)時任大隊民兵連長,家在二隊,也經(jīng)常參加生產(chǎn)勞動。我印象最深的是,玉坤給我示范開高粱苗,就是使用鋤頭把高粱苗周圍的小草清除掉。這雖然不是高深的技術(shù),但也需要手上功夫的。
玉坤干活靈巧,鋤頭在他的手下飛舞左右揮動,三下五除二就把草鏟得干干凈凈,把多余的苗也清掉了,且不傷害著僅留下一棵的較壯的高粱苗,還要把握好苗與苗的間距,一尺左右。
玉坤是個聰明有很強進取心的青年人,為人開朗熱情,蒙漢語言皆暢,幽默詼諧,很有凝聚力。我倆在幾十年里始終保持著友誼,我能夠在村辦學(xué)校教學(xué),是后來成為公社黨委副書記大隊黨支部書記的他推薦決定的。
還有鄰居趙軍,小伙子聰明能干,我倆每天經(jīng)常一起出工一起回家。有點空閑,我倆一起下象棋。象棋,我第一次知道。對如何走棋,如馬走日相走方等方法,很好學(xué),但棋藝即如何下得好,能夠戰(zhàn)勝對方,是高深的技術(shù),就難了。趙軍的棋藝好,我是跟著他學(xué)的。和他交手,他勝的次數(shù)更多些。
后來,我倆在一起到鐵力山區(qū)出了一次工。兩個月的時間,我倆與同去的伙伴吃住勞動在一起,我倆的睡鋪挨著。記得我倆趁休息的時候還出去檢點破銅片,回來還賣了四十幾元錢。說心里話,還是趙軍的主意多,我在這方面是木訥的。
在鐵力的那兩個月見識了很多,我們天天要爬山,要知道上山容易下山難,但那時候正年輕,有個“敢”字,有個“闖”勁,什么困難都可以踩在腳下。
兩個月總算平平安安地回來了,還給家買回二三十個“鍋盔”餅,那個餅是真好吃,現(xiàn)在多少年也沒有再吃到過了。
照片中的弟兄包長林、鐘福臣一起勞動,是1969年下半年的事。他們倆從小學(xué)就是同學(xué),學(xué)習(xí)成績很好,考試長林第一的時候多。進入中學(xué)了,長林是蒙古族,是到浩德的蒙古中學(xué)就讀的。福臣是漢族,是到茂興中學(xué)讀的書。
他們倆中學(xué)畢業(yè)后,一開始自然是回到生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
記得第一次我們?nèi)谝黄饎趧泳褪窃跂|崗子西北面打羊草。我們用釤刀,一種長型刀按在有一米半的木桿上,把刀磨鋒利了,把刀貼著草根從右向左揮去,草便一面子地呈縱行倒下,這叫“開趟子”,后邊的人跟著同樣運作,叫“扶趟子”。
我們仨就是從這一天開始互相有了更深刻的認(rèn)識。
這一個下午,我們仨談了很多,有理想有抱負(fù),也有對現(xiàn)實的憂慮。
干了一兩年活后,我總這么想,作為種地的農(nóng)民,一年三百六十五天幾乎得不到休息,辛辛苦苦地干一年活,不但掙不到錢,甚至吃飽飯燒柴禾都極其緊張。一口人分300多斤毛糧,節(jié)省著吃,也有一兩個月青黃不接。燒柴呢,除了生產(chǎn)隊秋天收割后給點莊稼桿棵外,就得生產(chǎn)隊打完羊草后在大草甸子上找剩下的秋草割,運氣好能割上兩車,不夠的還得在春天在甸子上用20多齒的大耙摟柴禾。
辛勤勞動換不來等價的收獲,這是最讓人傷感的。
但我想,社會不能總這么樣,一定有改變的那一天。
那一天,我們仨談了很多很多,整個一下午非常愉快、愜意,絲毫沒有累的感覺,因為好久好久沒有這樣開心了。
還有一次與長林在一起的勞動記憶猶新。1970年春天,由于我們生產(chǎn)隊的田地大多是沙土地,需要改良,所以隊長就決定去東崗子正南的堿蓬地里取堿土,有“沙子摻堿,賽如金版”的諺語,是說通過摻堿改良土地能夠優(yōu)質(zhì)。另外,所謂“堿土”并不是純堿土,而是有很多爛草轉(zhuǎn)化的腐殖質(zhì),是黑油油的土。
時隔五十年的很多事都忘記了,但這些場面和大體的言談內(nèi)容卻能夠仍然深刻在腦海里,忘不掉。
幾年后,我們仨都有了變化。
長林,變化得早。1970年末,超等公社的供銷社招工,在各生產(chǎn)大隊即鄉(xiāng)村老干部中挑選,長林被錄用,之后,由于才干突出,特別是有文字功夫,加之有進取開拓精神,先是在廣播站播音,緊接著任公社黨委秘書、黨委副書記、黨委書記、縣民委主任、縣委農(nóng)委主任、綏化市運輸管理處處長,正處級??梢哉f干的風(fēng)生水起、一路順風(fēng),雖然也有小小的波折,但阻擋不了前進的步伐。
長林退休后,生活很有詩意,正像他在2017年秋季出版的《淺吟低唱》詩集在《和郝長青(滿庭芳贈長林)》詞中所說的“夏守冬走,結(jié)伴繪彩虹,夏守家避暑,冬南走御寒。夏在綏化、哈爾濱,冬在海南省三亞市?!?br />
那時,我在養(yǎng)殖場干過多種工作,還當(dāng)領(lǐng)工員領(lǐng)著十來個人鏟過地,放牧過牛羊和大鵝,相對比在生產(chǎn)隊里輕松些。放的羊有百十來只,每天七點半左右把羊群趕到村南面的草原上,這里水草肥美,羊群在吃飽休息時,我也在草原上躺一會兒,望著藍天,聽著鳥鳴,心情好時也唱上幾首歌和流行的樣板戲曲子。
在冬季,由于草原上草已經(jīng)不多,羊群就好邊吃邊走。11月份的一天,我把羊群趕出去,我邊走邊入神地看一本小說,沒注意,羊群就走到南面的小山坡上了,雖然距離并不遠,但特別害怕,因為據(jù)說這個地方有狼,我趕緊扛著“洋炮”就追了上去。在離羊群有一二百米的地方,就看見有兩三只狼在羊群里捕捉羊,把羊群攆得東跑西散。那時我的心里“突突”的,但也不能退縮啊,把“洋炮”端好對準(zhǔn)狼的方向就放了一槍,狼聽見槍聲落荒而逃。雖然狼跑了,但心里也后怕啊,如果狼圍攻我,我根本不是狼的對手。
這是生命里第一次遇見狼。以后就特別注意了,只是趕羊群在村子附件草原上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
晚間,每天都到場部的羊圈看看,怕狼來掏羊。場部就是兩間小土坯房,這里長住的就是長林的老舅爺,負(fù)責(zé)全天候的警衛(wèi)工作。來到后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就與老舅爺嘮嗑。老舅爺脾氣倔,愛喝酒,酒后愛講蒙古族故事。從老舅爺那里能聽到很多沒聽過的故事,記得講博爾諾村的歷史及村名的由來。
我在生產(chǎn)隊勞動過了一年左右時間后,村子的文革形勢趨于平靜些了。我們這些地富家庭的“可教育好的子女”可以參加生產(chǎn)隊天天晚上的會議了。有時候?qū)W習(xí)最高指示,我也能夠根據(jù)自己的理解發(fā)言了。有時候,我的發(fā)言還受到了贊許。
還記得1969年終生產(chǎn)隊評選“五好社員”,蒙中校友于德良評上了,德良是長林的同班同學(xué)。每個年輕人都要求進步,對評選還是熱血沸騰的。長林和我說,明年也努力勞動爭取。我雖然知道自己是地主家庭在那個年代對此是奢望,但肯定想在生產(chǎn)中成為一個優(yōu)秀的勞動者。
1970年,沒到年底,長林就被選拔到超等公社街里的供銷社上班去了,這自然是讓大家為之高興的事。
年底的12月末,又開始評選“五好社員”,生產(chǎn)隊長宋發(fā)讓大家踴躍發(fā)言看看評誰,只能評一個。不知道是哪位哥們提的我,說長青,我看長青夠條件,話音剛落,大家就一聲雷似地喊:“同意,郝長青!”
這下把我震驚了,心跳得咚咚的,臉也紅了。隊長把五好社員的獎狀雙手捧著給我,我很靦腆地接了過來,還敬了個禮。
會議上,領(lǐng)工員老張說:“長青真有威信啊,一聲雷通過了!”
其實,有什么“威信”啊,大家看你干活實在、有上進心,人品沒毛病,還有點文化,與年輕人還都處得來,有社員提名了,也就“一聲雷”了。
把獎狀拿回家,爸媽和哥哥弟弟妹妹都高興,把獎狀貼到了北墻上,每天看到心里是美美的。
后來,我又被大隊評為“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”,每個大隊一名,隊長報到公社去了,后來沒了音訊。
勞動期間,我利用休息時間讀盡可能地借來的各種書籍,除了幾部古典文學(xué)外,還讀了很多現(xiàn)代小說。當(dāng)然很多書籍是更小的時候小學(xué)期間讀過的,如《青春之歌》《烈火金剛》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。因為父親是中專語文教師,學(xué)校有圖書室,就借回來給我們閱讀。