【流云】讓寫作成為畢生的事業(yè)(散文)
文學(xué)寫作是一條漫長(zhǎng)而孤寂的苦旅。每一個(gè)鐘愛文字的人,都懷揣著一顆熾熱的心,在寂靜的夜晚,伏案寫作,用一支筆,默默耕耘出一片天地。無數(shù)的寫作者,把對(duì)文學(xué)的這份熱愛,讓寫作成為畢生的事業(yè)。
讓寫作成為畢生的事業(yè),也給生命賦予了新的含義。
文學(xué)是一種信仰。一個(gè)真正有良心的作家,或者說每一個(gè)純粹的、熱衷于文學(xué)的人,始終要在現(xiàn)實(shí)生活的泥濘和矛盾中苦苦掙扎。最后的涅槃重生,加之以毅然決然的勇氣,將流轉(zhuǎn)的思緒與青墨糅合在一起,才足以帶給這個(gè)世界安寧和幸福。經(jīng)過淬煉過后,信仰,越發(fā)變得光芒。
一部或者說一篇成功的作品,可以在閱讀過程中真實(shí)感受到它的存在,能夠在你心靈深處,引起強(qiáng)烈的深度共鳴。在閱讀過后,幾天或者更長(zhǎng)的時(shí)間里,你還能夠記住里面大致的內(nèi)容和思想,我認(rèn)為那是成功的。如果經(jīng)過歲月淘洗之后還能再回憶起,甚至對(duì)你的人生軌跡產(chǎn)生一點(diǎn)影響,多年后與之重逢的欣喜若狂,那么定是極其成功的作品,至少對(duì)你而言,它就是成功。
寫作要用心,而非用力。不必過分挖空心思去刻意構(gòu)織一部作品,好的文學(xué),往往是非常簡(jiǎn)單的,要么就復(fù)雜到極致。深入人心的作品,大多數(shù)流于自然,只有真實(shí)的情感,才可以撞擊到真實(shí)的心靈。
每一部作品,都有責(zé)任,而并非是生活的簡(jiǎn)單復(fù)制。生活,往往平淡如水,我們應(yīng)該留下那最細(xì)膩的部分,甚至可以是重復(fù)細(xì)節(jié),化為最具有力量的部分。
寫作,在高級(jí)層面上,就是回憶和傾述。在生活上,寫作者往往充當(dāng)著觀察者和記錄者,甚至是批判者的角色,就是將自己的所見所聞,通過藝術(shù)形式,轉(zhuǎn)化為揉入自己情感和思維的高級(jí)傾述。
傾述基于誠(chéng)懇和真實(shí),在寫作當(dāng)中,簡(jiǎn)單的真實(shí)比復(fù)雜的聰明和技巧更加重要。一部作品之所以能夠觸動(dòng)人心,能夠讓你流下清淚兩行,我不敢說里面的內(nèi)容百分百絕對(duì)真實(shí),但里面所記錄的文字,絕大部分都是真實(shí)的體驗(yàn),直接或者間接經(jīng)驗(yàn)。
文如其人。做人要誠(chéng)懇,行文也要誠(chéng)懇。初學(xué)寫作者,最開始最好寫自己熟悉的,盡量調(diào)動(dòng)自己的親身經(jīng)歷,沒有必要去天馬行空的想象。那樣大多屬于無趣,是寫作者失去語言駕馭能力和失去自信的表現(xiàn)。江郎才盡,才會(huì)偷來不屬于自己的東西,來掩飾自己的捉襟見肘。可想而知,那樣做的結(jié)果,必然是沒有生命的虛假感受,到頭來,只能感動(dòng)自己,僅此而已。
寫作,如同我們講話,最好謙虛,甚至卑微。先做人,后行文。
寫作往往是可以討巧的,也就是所謂的文學(xué)技巧,關(guān)鍵的部分是內(nèi)容。同樣是一支筆,就看你寫什么畫什么,可簡(jiǎn)單,亦可復(fù)雜。復(fù)雜之余,切忌哲學(xué),切忌連自己都不一定明白的高深。
藝術(shù)形式的至高要求,就是樸素平易,可以繁復(fù)華麗乃至崇高,但要建立在真實(shí)誠(chéng)懇的情感之上。樸素平易的語言,看似輕微謙卑的聲調(diào),字里行間卻蘊(yùn)藏著無從馴服的力量。
《采擷時(shí)光的微笑》一書中,作者來自不同的階層,不同的視角,也代表著不同層次對(duì)待文學(xué)的態(tài)度,卻又高度統(tǒng)一。這本書里面所收錄的文章,我花了兩個(gè)月的時(shí)間來一一拜讀,能夠真切感受到,那樸素平實(shí)甚至粗糙的語言里,都是作者的深情流露,卻能夠引起讀者的共鳴。
在夜晚靜下來,我喜歡坐下來安靜欣賞里面的文字,循著作者的足跡,去聆聽里面的故事??粗鴦e人的故事,我常常流下自己的熱淚。每一位筆者,背后都有著不為人知的艱辛。
通過文學(xué)藝術(shù)作品,我們能夠窺探到筆者的性情。在作品當(dāng)中,從行筆的姿態(tài)里,可以看到那最為柔軟的部分,夾雜著幾許苦澀和沉重。所以說,文學(xué)是寂寞的,而寫作,是屈辱的獨(dú)白。
有作家曾說過,關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注生命的本源。鄉(xiāng)土,而非是土氣,我的理解,更傾向于水汽和靈性。寫作只有從生命的本源出發(fā),才可能將思想和情感賦予文學(xué),也會(huì)得到持久或永恒的閱讀。
任何時(shí)代,任何地域,富有水汽的、靈性的鄉(xiāng)土文學(xué),往往是能夠依靠輕微觸動(dòng)讀者的感官記憶,并且能夠從讀者的記憶中,調(diào)出那些柔和的東西,真正與靈魂相契合。
寫作者應(yīng)該注重文學(xué)的培養(yǎng)和自修,不囿于體制文學(xué)。
寫作是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過程,文筆從最開始的青澀稚嫩,到人生經(jīng)歷過后的沉穩(wěn)厚重。這個(gè)蛻變的過程,離不開閱讀和經(jīng)歷。所以說,寫作的基礎(chǔ),是閱讀。閱讀選擇,比寫作更加重要。
閱讀的途徑有很多種,我更偏向于建議大家去紙質(zhì)閱讀。因?yàn)橛械臇|西,只有紙質(zhì)閱讀能夠帶給你,特別是傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)。那是文學(xué)的根源。
在不斷的閱讀以及學(xué)習(xí)中,會(huì)在某個(gè)時(shí)刻,茅塞頓開,產(chǎn)生思維的碰撞。初學(xué)寫作者,任職網(wǎng)絡(luò)編輯也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇,也是相比于之前,一個(gè)更好層面上認(rèn)識(shí)文學(xué)。在閱讀他人作品之余,獨(dú)特的表達(dá),富有個(gè)性的美妙語言,會(huì)讓你的心靈得到洗滌。
文學(xué)創(chuàng)作,是一個(gè)基于生活,加之以藝術(shù)手法的創(chuàng)作過程。在寫作時(shí),是可以想象虛構(gòu)渲染的,要建立在合理的情感基礎(chǔ)之上,但拒絕天馬行空。
在虛構(gòu)的地方,不要忘記真實(shí)。在真實(shí)的地方,要有所虛構(gòu)。
盡量寫短句子,短句子的運(yùn)用,會(huì)讓你的文章為之一亮。少用生硬的固定成語,那樣的文章,更流于自然。動(dòng)筆行文之時(shí),忘卻所謂的文學(xué)技巧,做到簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單一點(diǎn),使人看起來清爽,一目了然。
寫文章也要講究禮貌。減少第一人稱“我”的使用,文章讀起來會(huì)很舒服。在寫我和別人的時(shí)候,一定要把人家放在前面。能夠通過轉(zhuǎn)述的,盡可能轉(zhuǎn)述,不要使用兩個(gè)人生硬枯燥乏味的對(duì)話,那樣顯得很呆滯,而且還影響文章的版面布局和美觀。
在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用的時(shí)候,不用或者盡可能少用省略號(hào)、分號(hào)、感嘆號(hào)和問號(hào)。使用時(shí),也不要一同使用,基本上逗號(hào)和句號(hào)便可以滿足文章要求。
文章應(yīng)開門見山,直奔主題,不然就會(huì)讓讀者失去閱讀興趣,說了一大堆,依然不知所云?;㈩^豹尾一詞,便揭示了開頭和結(jié)尾的重要性。在作品結(jié)尾,如若要寫深沉的情感,寫眼淚,千萬注意,避免讓眼淚輕易流下來。
進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前,記得在床邊放上紙和筆,以便夢(mèng)醒時(shí)分記錄腦海中的靈光一現(xiàn)。要知道,靈光一現(xiàn)的東西,是極佳的。靈感沒有得到及時(shí)記錄,就意味著永久遺失。
作品寫完之后,尤其是寫得快的作品,千萬慎重拿出手。一般來說初稿還需要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的打磨錘煉,多次推翻重來,刪繁就簡(jiǎn)。真正一氣呵成又比較上乘的作品,少之又少。寫完以后,不妨讀一讀自己的作品,尤其針對(duì)里面的錯(cuò)別字,語境煉字以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范使用。修改、錘煉,則顯得尤為重要。
筆耕不綴,是我常對(duì)身邊作者和讀者說的一句話,也是自我激勵(lì)的箴言。文學(xué)是寂寞孤獨(dú)的發(fā)酵,每一次落筆,都快到了抉擇的最后時(shí)刻。
一個(gè)作家,要具備能夠挖掘這個(gè)社會(huì)和生活背后故事的能力,要用深邃的目光,洞察不為人知的辛酸。胸中要有不平,或小我,或大我。不要覺得好像遙不可及,當(dāng)你拿起筆的那一刻開始,就意味著你始終要在矛盾和痛苦中掙扎。不然的話,請(qǐng)你放下筆,扔進(jìn)廢墟。
讓寫作成為畢生的事業(yè),這個(gè)需要勇氣和決心?;蛟S正是這樣,在矛盾和痛苦的掙扎中,我們的人生,才因肩負(fù)文學(xué)使命,開始慢慢變得有了意義。當(dāng)你堅(jiān)定理想,不忘初心,致力于成為真正的作家,我相信,未來的道路,不遠(yuǎn)。