一張發(fā)黃的老照片，靜靜地珍藏在書里，充當著書簽。照片上，長長的辮子，大大的眼睛，笑如花燦，一件紅底黑格的襯衫，一條綠色的褲子，散發(fā)著青春的活力。沒有珠光寶氣，沒有濃妝艷抹，只有淳樸自然。背后是小橋流水，依依楊柳，呈現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息。
　　 照片上的人就是我的大姐。當我努力學習取得進步時，大姐的笑就是鼓勵；當我懈怠偷懶時，看到大姐的眼神就會如芒刺背，感到汗顏，感到對不起大姐的殷切期望，每當此時大姐的點點滴滴就會涌上心頭……
　　 大姐大我九歲，心靈手巧，能用高粱秸的細桿做鍋蓋及盛東西的器具，會織毛衣、繡花還會織布。大姐早早就開始幫母親做家務了，我們弟兄幾個平時穿的衣服都是大姐做的。母親沒學過制服的裁剪，也不會用縫紉機，只負責給我們做冬天穿的棉衣，做的棉襖也是老式的那種。棉襖的扣子是用布條盤結而成，褲腰特別肥，肥得就像麻袋，人穿上后，再折一下然后用腰帶扎住。樣子不好看，不過那個年代都這樣穿，也就見怪不怪了。
　　 記得我三四歲時，最怕過年放鞭炮，那炮聲總響成一個“怕”字。每聽到“啪啪啪”的鞭炮聲我就嚇得哇哇大哭，于是大姐趕緊背著我離開，可是春節(jié)到處都在放炮，終是躲不勝躲，我也就一直大哭不止，因此大哥就常常戲說：“我們家的窮啊都是你的哭聲招來的?！贝蠼阒皇切π?，從來沒有厭煩過，也沒有嫌棄過。每到過年，我依然不管窮不窮，照例年年放炮年年哭，大姐也就照例背著我東躲西藏。長大后不再怕放炮了，也終于離開了大姐的背。大姐的背上有我童年的哭聲和歡樂，永遠烙印在我的記憶里。
　　 到了上學的年齡，我背著大姐用布條拼接成花樣圖案的書包上學了。這書包里裝著家的期望，裝著大姐深情的目光，裝著大姐滿滿的愛。記得讀二年級時，我被評為少先隊員，可是家里連給我買紅領巾的錢都沒有，于是大姐就把她頭上引以為豪的兩個大辮子剪掉賣了，給我買了紅領巾。人都有愛美之心，我能想象得到大姐該有多么的不舍，可是大姐為了她的弟弟，依然剪去了她留了好多年的長發(fā)，這怎不叫我感動?那時，戴上紅領巾的我別提多美多自豪了，因為一個班級里只有幾個人能評上，評不上只能通過努力下次再評。在學校，能成為少先隊員是每個學生的夢想，是每個學生的榮耀。
　　 小時候我很頑皮，經(jīng)常和一般大小的玩伴斗嘴打架，我吃了虧自然不肯告訴家里，對方吃了虧卻總是找上門來，于是免不了挨父親一頓嚴厲的批評。那時我總是躲在大姐的背后，大姐也總是充當著我的保護傘。父親揚起的手也始終沒有落到我的屁股上。大姐都是用溫暖的手撫摸著我的頭叮嚀說：“你以后不要再淘氣了，免得爹媽為你操心。”只是我那時玩心太大，嘴上雖然答應了，就是改不了，現(xiàn)在想起來還覺得愧對大姐的愛護。
　　 幼年的我最愛爬墻上樹，見到樹上的蜂窩就想捅。大姐看到后總是擔心我，怕我摔著。有一次捅蜂窩，被蜂蜇在了臉上，臉立刻腫得老高，大姐第一次心疼地責備了我：“總是不叫人省心，蟄著了心一慌，從樹上摔下來怎么辦？你看三海成了啥樣？”說到三海，其人比我大兩歲，原來也是挺聰明帥氣的一個小伙子，就是因為從樹上摔下來摔壞了頭部，雖然保住了性命，卻成了傻子。從那以后，我再也不爬墻上樹了，我不能再讓大姐為我擔心了。
　　 那時，我們一家住在三間東廂房里，一張土炕無論如何也睡不下一家七口人，于是大哥二哥就出去找房住，好在那個年代光棍也多，找個睡覺的地方還是不成問題。大姐則住在爺爺所占的正房最邊上一個單間里，屋里堆放各式家具。土炕的一頭堆放著紅薯干，只留不大的一塊空地安放大姐的東西，但這間屋子卻成了大姐的閨房，屋子雖然簡陋，大姐卻收拾得干干凈凈整整齊齊。在這間屋子里，我常守著大姐，看她剪花、刺繡。這間簡陋的屋，度過了大姐的花樣年華，也記錄了大姐的苦與樂。
　　 一年里，輕松地看過了春花，聽過了夏蟬，賞過了秋月，到了冬天可就不好過了，我和父母在東廂房里，還能生個爐火，就是這樣，每當晚上睡覺時一鉆被窩總是冰涼冰涼的，涼的我也總是大呼小叫。記憶里那個時候的冬天比現(xiàn)在冷得多。母親讓大姐冬天和我們擠在一塊住，大姐卻是不肯，總是笑笑說：“沒事，不怎么冷?！贝蠼阕〉哪情g屋子常年沒見過一點火星的啊，大姐能不冷嗎？每當夜里大姐冷得實在睡不著了，就起來裝上紅薯干到前院的石碾上推磨，到天明能推出一簸箕紅薯面，這時生產(chǎn)隊里的鐘也敲響了，然后大姐再和家里人一道出工掙工分。大姐竟以這樣的方式御寒，現(xiàn)在每每思及常讓我眼含熱淚，是那個年代的窮，練就出了大姐勤苦耐勞的優(yōu)秀品質。
　　 大姐干活很麻利，當時女人掙工分一般超不過八分，為了多掙工分，大姐能不干日工就不干日工。當年隊里為了給耕地用的牛馬割草，就規(guī)定割多少斤草算一分工，大姐割草割得最快最多，一天下來竟能拿到十分工。十分，這可是一個壯年男子干一天掙的工分啊，大姐的吃苦耐勞精神贏得了父老鄉(xiāng)親們的贊許。
　　 那時生產(chǎn)隊里，除了種糧食外，也種棉花。棉花不僅能做棉衣、被褥的棉絮，還可以用紡車紡成線，再把線用織布機織成布。小時候，最享受的就是把紡出來的線浸泡在煮過小米的湯里，然后把浸過米湯的線纏繞在像小凳子腿那樣的器具上，再通過織布機上來回穿梭的梭子織成布?？棾傻牟歼€可以通過線的不同顏色織出不同的花樣，這時候，我們總能美美地吃上一頓黃燦燦的撈米飯，伴著家里腌制的蘿卜，一個香一個脆，吃得津津有味，感到此時才是最幸福的。
　　 大姐不知從哪里學會了織布，我家的布都是大姐織的，后來變成了我們身上的棉衣棉褲，成了我們睡覺的枕頭被褥。農(nóng)村人家的被褥大多都是這種布，只有個別有錢人家才能蓋上從街市上買的花洋布做的被褥。我經(jīng)常聽到大姐織布時，織布機發(fā)出的嘩啦嘩啦的響聲，那響聲單調而難聽，大姐卻在這單調聲里，腳踏著踏板，手推送著織布機，梭子在大姐手中似游魚滑動，手和腳并用是那么的完美和諧而統(tǒng)一。
　　 大姐除了織布外，夏天還用麥秸編織用來做草帽的辮子，然后賣錢。編一個夏天能給我買一件夏天的襯衫，而大姐自己卻舍不得給自己買，大姐就這樣默默地為家付出著。記憶里，大姐從來沒有閑過，總是風風火火剛放下掃帚又拿起了耙子。
　　 由于舅媽早亡，母親還得管著舅舅一家的穿戴。大姐也就自然地替母親分擔著更多的家務。三伏天把碎布條展開用漿糊貼在一個硬紙板上，貼滿一層再貼一層，晾干后，按著我們腳的大小，剪成一個一個的鞋樣。最后，把多個一樣大小的樣品，再疊在一起，用麻繩密密地衲成千層底鞋，一年下來，一家人竟有一籮筐鞋底，誰的鞋破了，配以鞋幫，就是一雙新鞋。
　　 有一次，我家一個親戚由于久病，到年底了家人過年的新鞋都沒做好，大姐就幫她們做了。第二年，親戚沒言語，大姐也忘了這事，可是到了除夕那天，親戚家最小的女孩又來了，對大姐說：“我家別人過年都不做新鞋了，我娘說，你給我做了新鞋，我就來拿了?！贝蠼阋宦?，真著急了，忙對她說：“新鞋還沒做好，你先回去明天一定讓你穿上新鞋?！蹦桥阂宦牳吲d地走了，好在去年有給女孩做鞋的底樣，大姐馬上拿出來裁剪，又是衲鞋底兒，又是裁鞋幫，熬了整整一個通宵才把那雙花布鞋做好。大年初一那女孩兒終于穿上了新鞋，到現(xiàn)在還念著大姐的好。
　　 大姐沒上過學，卻很聰明，一些東西看一眼就會。那年還在讀初中的二哥養(yǎng)了幾只羊，大姐對二哥說：“你剪了羊毛捻成線，我給你織個毛衣?！倍缫宦牳吲d壞了，忙用我們家捻線的工具開始捻線，那工具也很簡單，就是把一節(jié)木棒做成啞鈴形，在中間綁個鐵絲，鐵絲的頂端圍個小鉤，把要捻的線固定在鉤上，轉動啞鈴的一頭，啞鈴就開始轉動，在轉動時只需不斷地續(xù)毛絨就行。二哥捻了一個月的線，大姐染了色，白天下地干活，晚上在煤油燈下開始織毛衣。沒過多久二哥終于穿上了毛衣，那可是我們家第一個穿手工編織毛衣的人，二哥心里那個美啊，連我都羨慕得不得了。
　　 那年月，農(nóng)田水利基本建設正搞的如火如荼，常常是幾個村子里社員都集中到山溝里開溝挖河修建水庫。大姐就在婦女隊長的帶領下投入到興建水利的大潮中。大姐干活從來不?；梢韵胂蟮玫酱蠼闾糁鴵涌觳饺顼L，揮汗如雨的場景；可以想象得到在風中，大姐額前長發(fā)吹拂，胸前圍巾飄飛的場景；也能想象得到雨里大姐戴著草帽，赤腳推車的場景?！叭诵凝R泰山移，愚公移山，大干快上，多快好省建設社會主義”，就是那時人們的精神動力。
　　 在那里，既掙工分又管飯，一干就是一兩個月。到了結束回家那天，大姐就舍不得吃中午的那兩個玉米面窩窩頭，把窩窩頭包好拿回家給我吃，大姐啊，在你心里只有你的弟弟，為了你的弟弟能吃上純玉米面窩窩頭，竟挨著餓走了幾十里的路。
　　 大姐二十四歲時出嫁了，終于離開了那間小屋。一年后，我也在縣城上了高中。學校離大姐家較近，因此，星期天我就常去大姐家。大姐也總是給我做好吃的。一次大姐見我咳嗽，就用油煎雞蛋，不放鹽，給我吃，這是鄉(xiāng)下人大都用的土方。我吃在嘴里，卻是熱在心里。
　　 還記得有一次學校要交十五塊錢，忘了交的是書費還是學雜費。我和大姐一說，大姐立馬就給我拿了出了十五塊錢。那個年代，大姐只是靠賣家里散養(yǎng)的幾只母雞下蛋攢錢，十五塊錢，大姐該是積攢了多久啊，可是為了她弟弟的學業(yè)她毫無怨言。現(xiàn)在每當我提及此事，我愛人都很感動，也多次提醒我別忘了大姐的疼愛。前段時間愛人打電話說大姐住院了，我立刻回來和愛人去了醫(yī)院，看望大姐，大姐說不是什么大病，要我放心，不要影響了我的工作。我走后，由于我們就住在縣城，也方便，我愛人天天去醫(yī)院看望大姐。大姐用她無私的愛，贏得了我們的尊重。
　　 大姐少年時代雖然吃了不少苦，但好人自有好報。如今，兩個孩子一個辦企業(yè)，一個在部隊，吃穿不愁，子孫繞膝，可謂苦盡甘來，生活得很好。
　　 這就是心靈手巧，吃苦耐勞，時時疼愛著我的大姐。惟愿大姐健康平安。