【冰心】他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)月都明(散文)
月兒高掛,那揮不去的思鄉(xiāng)情,籠罩了我的心扉。
今夜晚思鄉(xiāng)情不能自已,今晚的思鄉(xiāng)淚要灑向哪一個故鄉(xiāng)?
這一個故鄉(xiāng)清晰地就在眼前,這里有父母、兄姊、同學,也有童年的屈辱;那一個故鄉(xiāng)模糊遙遠,沒有了至愛的爺爺奶奶,但卻有一個仲老師,還有一個孩子的尊嚴。
這一個故鄉(xiāng)在后,那一個故鄉(xiāng)在前。
那一個故鄉(xiāng)是爸爸的家,是在我六歲已開始懂事時,媽媽帶著我們姊妹四個和爸爸想孝敬老人的心愿,從陜西搬回去的那個遠在山東白馬河畔的家。
在那里,有爺爺奶奶痛,有叔叔嬸嬸護,有父親一樣的老師愛,有同齡的伙伴陪……
記得那時冬天特別冷,雪下得既大又勤,打雪仗,堆雪人,游戲的快樂自不必說。最難忘,患有關節(jié)炎的仲老師,一到冬天,就要拄著拐杖來學校。我們都很喜歡他,怕他滑倒,早早到學校掃雪,甚至把雪掃到了兩里以外的老師家門口。然后再簇擁著,攙扶著老師來到學校,一路還唧唧喳喳說個沒完。
老師特別愛笑,笑起來給人很溫暖的感覺。老師聲音洪亮,說一口富有磁性的山東口音普通話。讀課文,叫同學名字,像唱歌一樣好聽,尤其叫我名字的韻味,現(xiàn)在還回蕩在耳畔。我現(xiàn)在也常用這種抑揚頓挫中透著熱情親切的語調叫我的學生,感覺真的很好。那時,父親在陜西工作,在我心中,老師就是我父親,他也像父親一樣呵護著每一個同學。
每次看到小朋友花錢買橡皮泥,就想起了在那個故鄉(xiāng)玩泥巴的快樂。雨中戴著席夾子,那是像斗笠的一種用竹篾編成的尖頂防雨帽,從臥牛山掘下濕潤的紅泥,在大青石板上反復揉搓,摔打成光光滑滑,方方正正的大泥塊,再浩浩蕩蕩地舉著這些游戲的原材料,一路說笑著來到一個小伙伴的家門口。那個故鄉(xiāng)是丘陵地形,平平的地上聳起一座山,山上凈是青石板。蓋房壘墻全靠它,各家門墩也是它,為我們玩耍游戲提供了桌和凳呢。
我們捏小鳥,捏書本,捏泥娃娃,還給老師塑像呢,我每次捏的泥人都是笑容可掬的仲老師。最激烈的是摔泥碗。每個人捏一個泥碗,碗口向下,朝大石板上猛一摔,碗底摔破一個洞。然后再根據(jù)摔的窟窿大小讓同伴拍成泥片來補。摔泥碗的呱唧聲和著小伙伴的吶喊聲、唏噓聲、贊嘆聲,真是奇妙無比的音樂。技術高超的,看著自己的泥塊越來越大,心里甜滋滋的;技術差些的,看著自己的泥塊越來越小,也會心疼的。摔泥碗是我在那個故鄉(xiāng)最快樂的游戲。
三年后,因母親多病,父親又費盡周折,把我們搬到了終南山下的一個村莊。
那年,我上四年級。第一次去新學校,人生地不熟,老師講的地方話我一點也聽不懂,結果沒聽清當天的作業(yè),第二天被獨眼老師罰站,下課被圍觀的同學嘲笑。我心里在流淚,我更想那個家,想那個父親一樣的仲老師,想那些親密無間的伙伴。我害怕上學,故意不起床,不想去,母親硬把我送到校門口,我低著頭走進去,又受到更嚴厲的批評。我倔強的性格也在逆反中漸漸形成,我在那個故鄉(xiāng)的快樂成為了美好的回憶。
最傷心的是,這個故鄉(xiāng)的孩子,因為我不是本地人,叫我“野種”,這是給我幼小心靈帶來最大傷害的兩個字,為了這兩個字,有次還和兩姐妹發(fā)生過激烈爭執(zhí),甚至還撕扯在了一起。由于帶著一股不可遏制的被羞辱的怒氣,我竟然還占了上風。于是,很少和同齡孩子玩,看哥哥姐姐讀過的書,在書的世界里尋找樂趣。
在我心里,在孤獨寂寞中,是那個故鄉(xiāng)留下的美好回憶給了我溫暖,那里才是我的精神家園。
記得上高一那年,我的一位老師也有關節(jié)炎,到冬天腿也是一瘸一瘸的,過完年竟奇跡般地好了,我問老師吃了什么靈丹妙藥,老師告訴我藥名,說是在河南一個廠家郵購的,一瓶兩元多錢。我的心當時就動了,想起了冬天忍著痛給我們上課的仲老師,我把自己省吃儉用攢下的兩元多錢寄到了河南制藥廠,并寫了一封信,留下了仲老師地址,讓藥廠直接把藥寄給老師。要知道那時候,我一月的伙食費才只有4元錢,這兩元錢可真是來自不易呢。沒想到一個多月后,仲老師給學校寫來了感謝信,我受到大會表彰,那是我在這個故鄉(xiāng)獲得的第一次贊揚,那是對我真誠感恩的嘉獎。在寂寞的讀書歲月里,我和那個故鄉(xiāng)的仲老師書來信往,他給了我許多鼓勵和指引,直到我走出這個故鄉(xiāng)。
因為有這樣的人生經歷,我的心很敏感。從那個故鄉(xiāng)的仲老師身上我懂得了師愛就是孩子的天堂;從這個故鄉(xiāng)的獨眼老師身上,我看到了冰冷是戕害孩子心靈的魔掌。從那個故鄉(xiāng)的小伙伴身上,我看到了友誼可融化冰雪;從這個故鄉(xiāng)小伙伴身上,我看到了侮辱可給他人帶來難以愈合的創(chuàng)傷。
我做了老師,那個故鄉(xiāng)的老師就是我的榜樣,關愛每一個孩子,讓陽光照在每個孩子身上;這個故鄉(xiāng)的老師卻在提醒我,不要忘記了自己所受的傷害,更不要再把同樣的傷害給予我的學生。
我做了老師,時常提醒、暗示、引導每一個孩子,扶助弱小,方顯英雄本色;與人和睦友愛相處,推己及人,才叫文明禮貌。
經歷都是財富,無論幸福,還是苦難。
感謝那一個故鄉(xiāng),也感謝這一個故鄉(xiāng),她們都是我的故鄉(xiāng)。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,那一個故鄉(xiāng),我離別了再也沒有返回過,但我的靈魂卻在那里永久寄放;這一個故鄉(xiāng),我常?;厝ィ@是走出小我的地方,這是磨練考驗我的熔爐,這是父母居住的地方,我把同樣的靈魂復制、粘貼在這里,用那個故鄉(xiāng)原版的、陽光的、美好的靈魂,覆蓋住這個故鄉(xiāng)的陰影,融化這個故鄉(xiāng)的冰雪。
在這片飄著雪花的土地上,我在我的孩子和我的學生的故鄉(xiāng)編寫著美麗動人的童話,讓他們的靈魂也在這里永久寄放!
把他的故鄉(xiāng)當作你的故鄉(xiāng),把你的故鄉(xiāng)當作他的故鄉(xiāng),生活處處便都是故鄉(xiāng),靈魂在哪里便都可以寄放!
雪從今夜白,他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)月都明!