一
　　 雪夜，徹骨的寒。
　　 今冬初雪半月未融，又一場大雪悄悄降臨。
　　 冰冷的夜，幸好有濁酒給予溫暖。疏懶經(jīng)年，忽然想起，很久很久，不曾將心事托付于文字。
　　 當(dāng)沉默成為一種習(xí)慣，碼字于我，突然感覺很生疏。
　　 空蕩的屋子，敲擊鍵盤的聲音顯得莽撞而突兀。曾經(jīng)，我喜歡這樣的敲打，在安靜的夜。
　　 一樣安靜的夜，我卻再也找不到當(dāng)初的那種感覺。那種感覺其實(shí)怪怪的，喜歡它，卻又有點(diǎn)怕它。
　　 文字于我，已是相看兩陌生。
　　 忽憶那年，與文字相熟的時(shí)光。那年的黑夜總是很短，在敲打聲中，不覺就到天亮。那年的白天總是很短，在敲打聲中，不覺就是黃昏?？床坏饺碎g悲歡，聽不到市井喧嘩，我常常忘了纏繞著我的紅塵。
　　 當(dāng)然，我也常常忘了，曾經(jīng)開著的那扇門。
　　 曾經(jīng)有一扇門開著，我在來來去去的途中，知道有那么一個(gè)人，就在那門后等我。然而，我卻一心向往詩和遠(yuǎn)方，而忽略了那門后期盼的目光。
　　
　　 二
　　 接連兩天大霧，難得的霧。自從有了霧霾這個(gè)詞，我對霧的感覺，已經(jīng)很難回到從前了。
　　 從前的霧，在冬日的清晨，是縹緲的夢幻。一個(gè)人在霧里行走，常有羽化成仙之感。撲面而來的霧，有一絲微涼的清爽。吸之，則有一絲淡淡的甜。
　　 這兩天的霧，是真正的霧，怎么看都像回到了從前。接連兩天，驚喜于這樣久違的霧，在清早的濃霧里上山，流連忘返。
　　 那些山水，那些樹木，那些飛鳥，那些紅塵中的過往，所有的這一切，都隱藏在霧里。靜寂的山路上，響著的，只是我空蕩的足音。然而，我知道，山水仍在流轉(zhuǎn)，樹木仍在孕育，飛鳥仍在覓食，而那些紅塵里的故事，或喜或悲，仍在發(fā)生。
　　 連續(xù)兩天，我不看山水，只在山水里看霧。
　　 到了第三天，我在濃郁的霧里，忽然看到花開。當(dāng)這種花，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地飄來時(shí)，眼前的霧悄然遁去。
　　 這種花，當(dāng)然是雪花。霧里看花，看的就是它。
　　
　　 三
　　 正下著的，是今冬的第二場雪。早晨，我在霧里看花，忽然看到的，就是它的倩影。
　　 紛飛的雪花，總是在不經(jīng)意間，喚醒很多沉睡的記憶。當(dāng)有一種花，用看似散漫的手法，不加商量，就將整個(gè)世界裝扮成一片潔白時(shí)，這樣的場景，終究是令人震撼的。當(dāng)然，這種震撼，來自對大自然的敬畏。
　　 迄今，我對今冬的初雪記憶猶新。這場初雪，創(chuàng)造了山城關(guān)于雪的歷史。在持續(xù)兩個(gè)半月的干旱之后，沉郁的蒼天，終于用一場酣暢的暴雪，驅(qū)散了肆虐已久的霧霾。
　　 在今冬之前，我從未想到，霧霾亦會光臨我所在的山城。
　　 在我的記憶里，霧霾這個(gè)詞，只應(yīng)出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地方，感知它的，自然是一樣遙遠(yuǎn)的陌生的人們。如果細(xì)想，應(yīng)該還有多年前遙遠(yuǎn)的我。
　　 十五年前，我漂在北京時(shí)，就有霧霾了。只不過，那時(shí)的霧霾還叫霧，至少，天氣預(yù)報(bào)是這么說的。因此，那年的我，雖然感覺到與記憶里的霧相差甚遠(yuǎn)，卻并不感覺到恐慌。
　　 那時(shí)的我，看到身邊行色匆忙的人們，戴著各種各樣的口罩，總感覺好笑。不就是霧看起來大了一點(diǎn)，至于這么全副武裝嗎？可是，十五年后，我在一個(gè)偏僻的山城，一個(gè)號稱山清水秀的地方，最終也屈服于霧霾的淫威，戴上了夸張的口罩。這時(shí)的我，才徹底明白，即使我遠(yuǎn)離北京，遠(yuǎn)離一切稱之為繁華的地方，也終究躲不開霧霾的頻繁來襲。
　　
　　 四
　　 多年來，習(xí)慣于逃離，在逃離中尋找安靜的藏身之地。
　　 然而，從繁華的北京逃到偏僻的山城，我卻沒有逃開霧霾的襲擾。在沉郁的冬日，在穹頂之下，很難尋覓到清新的畫風(fēng)。蕓蕓眾生，渺小如我，在被霧霾圍困之時(shí)，只能靜候雪來。
　　 接連兩場暴雪封路，幾無車輛行蹤，馬路忽然寬闊了很多?？磥恚皇锹凡粔?qū)?，而是車太多了；不是空氣不夠潔凈，而是排放的污物太多了。前段時(shí)間，各地車輛爭相限行，防霾霧炮車高調(diào)上路，亦未能遏制霧霾的肆虐。
　　 可悲可嘆，人類的種種努力，竟抵不上一場雪。
　　 瑞雪紛飛，才是冬天該有的樣子。被雪覆蓋的大地，呈現(xiàn)給世人的，是一片潔白的祥和。
　　
　　 五
　　 雪仍在下，以它特有的從容。
　　 喜歡這樣的時(shí)刻，一個(gè)人坐在房間，透過玻璃門，看門外的雪花靜靜地飄落。除了門外不緊不慢飛揚(yáng)著的雪花，一切很安靜。在這樣的時(shí)刻，我也感到前所未有的從容。
　　 雪落無聲，被雪染白的世界，似乎忘記了晝夜的更替，將白天無限地往后延長。
　　 呆坐良久，忽然，有一幅久違的畫面擊穿了我的從容。
　　 那年，曾有一扇門開著，我卻躲在遠(yuǎn)方，獨(dú)自徘徊。我知道有那么一個(gè)人，一直在那門后等我。然而，我卻寧愿躲在遠(yuǎn)方，尋找詩和夢想。
　　 那年，大雪紛飛，我躲在遠(yuǎn)方寫詩，寫下的，卻是雪中的家鄉(xiāng)。
　　 曾經(jīng)，我也躲在那扇門后寫詩，在昏黃的煤油燈下，用一支鋼筆，寫下成長的快樂與憂傷。破舊的老屋，黝黑的土墻，屋頂筑巢的燕子，在飛來飛去間，流轉(zhuǎn)了光陰。
　　 那時(shí)的我，喜歡躲在文字里，用語言構(gòu)建自己堅(jiān)固的壁壘。可是，當(dāng)一個(gè)人，只能躲在文字里，用語言編織生活的另一種可能時(shí)，很難說是一種幸運(yùn)。
　　 無論拒絕還是擁抱，每個(gè)人都在一如既往地長大，無非方式不同。
　　
　　 六
　　 多年后，我仍喜歡躲在自己的文字里，以避開塵世的煩擾。無論直白還是晦澀，那些文字，都足以構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，來包裹一個(gè)柔軟的內(nèi)心。無論你懂與不懂，那些字都在那里靜默。
　　 今夜，我在文字里再次徘徊。被雪喚醒的記憶，有著太多與現(xiàn)實(shí)格格不入的純真，無論你信與不信，那些字都在那里跳動。
　　 外面，雪依然紛飛。我躲在屋里寫字，紛亂的思緒，在今夜，已經(jīng)無法醞釀詩的韻律。
　　 行人的足跡漸稀，一點(diǎn)點(diǎn)被雪掩埋。人間的故事，也在一場場輪回里，被歲月隱藏。
　　 當(dāng)年我躲在屋里寫詩的那扇門，早就關(guān)上了。那扇總是吱吱呀呀響著的木門，此時(shí)，正在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)靜默。當(dāng)然，與其一起靜默的，還有那些躲著門后匆匆寫就的詩歌，此時(shí)的它們，正躺在發(fā)黃的日記本里，和時(shí)光一起慢慢變老。
　　 那年，我在一個(gè)適合寫詩的年齡寫詩，在一張張潔白的紙上，給自己的成長涂下了屬于那個(gè)年齡的色彩。
　　 今夜，故鄉(xiāng)也在下雪。此時(shí)的老屋，正佇立在故鄉(xiāng)的雪中，融入蒼茫的大地?？墒?，再沒有一個(gè)寫詩的少年，躲在門后踟躕。
　　
　　 七
　　 有人說，當(dāng)一個(gè)人感覺時(shí)間越過越快時(shí)，說明這個(gè)人老了。
　　 少年的心中總是裝著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方，渴望著快快長大，去追逐一個(gè)個(gè)絢爛的夢想。遠(yuǎn)方的風(fēng)景未必壯美，遠(yuǎn)方的路也未必是一片坦途。然而，少年總是想著要離開家鄉(xiāng)，奔向那不可預(yù)測的未來。時(shí)間于他，無疑是緩慢的。
　　 可是，一旦人到中年，想到去日無多，指尖的時(shí)光便不再散漫，這時(shí)，就有一種抓不住的感覺，生怕它一下子溜走。
　　 是的，我承認(rèn)，我在漸漸老去，一如當(dāng)年的父親。
　　 那年冬天，外面大雪紛飛，屋內(nèi)煙霧繚繞，爐火熊熊。正值盛年的父親，一邊拉著我的手，一邊抽著旱煙袋，和舊友攀談。在吐了一個(gè)濃濃的煙圈后，父親感慨說，時(shí)間過得太快了，一晃孩子就這么大了。
　　 言猶在耳，轉(zhuǎn)眼間，父親已經(jīng)故去四年多了。此刻，他在故土里安息，而我，卻在異鄉(xiāng)，寫著關(guān)于他的點(diǎn)滴。
　　 那扇門關(guān)了，那扇總是吱吱呀呀響著的木門，此刻，正在故鄉(xiāng)的雪中靜默。故去的父親，異鄉(xiāng)的我，在今夜，已經(jīng)無法聽到那熟悉的聲音。我們和它，有著難以逾越的距離。父親和它隔著生死，而我，和它隔著山重水復(fù)。
　　 多年后，我在不停的逐夢中，并沒有找到我所向往的詩和遠(yuǎn)方，反而在來來去去的途中，一再錯(cuò)過了父親目光里的期許。
　　 我的遠(yuǎn)方，曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方，總是不停地變換著方位，而那個(gè)有著父親的老家，連同那個(gè)老屋，則永遠(yuǎn)停留在出發(fā)的地方。
　　
　　 八
　　 年近，在英國曼城求學(xué)的女兒沒有回家。這個(gè)春節(jié)，女兒將在課堂里度過。她所在的曼大，沒有關(guān)于春節(jié)的假期。
　　 前天晚上，在和女兒的通話中，她問，爸，看到我的玩伴們都回家過年了，你想不想我？我說，一想到春節(jié)期間你都在用功學(xué)習(xí)，爸感到很欣慰。女兒佯怒，說，這不是我想要的回答。
　　 年近，關(guān)于回家，即使在寒冷的冬夜，也是一個(gè)溫暖的話題。對于一個(gè)游子，一盆熊熊的爐火，一個(gè)緊緊的擁抱，都足以構(gòu)成家的概念，如此簡單的元素，都足以促使游子踏上返鄉(xiāng)的路途。
　　 當(dāng)年，我在來來去去的途中，在離家與返鄉(xiāng)的循環(huán)中，父親的目光一定是復(fù)雜的。
　　 在經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)離別和團(tuán)圓后，我在跌跌撞撞中，一點(diǎn)點(diǎn)長大，從青澀走向成熟，直到成家立業(yè)。如今，我接過了父親的角色，學(xué)著用自己的臂膀，撐起女兒遠(yuǎn)行的天空。
　　 女兒所在的曼城，沒有霧霾，單憑這一點(diǎn)，就足以讓我快樂。女兒說，曼城也有雪，不過只是散漫的飛雪，經(jīng)常下了一會兒就停了。她的教室和宿舍都有暖氣，當(dāng)然，還有暖意融融的圖書館。
　　 這個(gè)冬天，遠(yuǎn)在異國的女兒，不會感到寒冷。