千百年來(lái)，過(guò)年早已是中國(guó)人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，許多人為之等待，許多人為之盼望。說(shuō)起過(guò)年，總是讓我想起王安石的《元日》:“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。一直記著這首詩(shī)，只是沒(méi)有體會(huì)其中之意罷了。
　　 從孩童到青年，后到成家立業(yè)，“過(guò)年”意味著長(zhǎng)大了一歲。小時(shí)候，爸媽總是在除夕的餐桌上對(duì)我們說(shuō):“吃了這頓飯，你們就長(zhǎng)一歲了”。在那個(gè)時(shí)候，爸媽的意思也沒(méi)去細(xì)想，但可以肯定，爸媽是盼望著孩子們快快長(zhǎng)大，可以成為家庭的勞動(dòng)力。在那些遠(yuǎn)去的歲月里，只有實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)，才是榮耀的，也只有那些用雙手，用力氣干活，掙得生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)工分，才是出路。對(duì)于過(guò)年，也許，每一個(gè)人都會(huì)有太多的感受，也許，每一個(gè)人總會(huì)有太多的感嘆。
　　 自我懂事起，常常會(huì)聽(tīng)到父母對(duì)于過(guò)年的哀嘆，這些深深地烙在我幼小的心靈里。那時(shí)候的“過(guò)年”，好像有些艱難，有些不太好過(guò)的?！靶〉呐芜^(guò)年，老的怕過(guò)年”，這也許是比較真切的寫(xiě)照。小孩子總是盼望著過(guò)年，想著過(guò)年會(huì)有套新衣服穿，想著過(guò)年會(huì)有一些好吃擺在桌上，想著過(guò)年可以走親戚，說(shuō)不定會(huì)拿到五角一元的壓歲錢(qián)。而作為父母的大人們，總是念叨著，快要過(guò)年了，這“過(guò)年錢(qián)”還沒(méi)著落，這年貨一點(diǎn)也沒(méi)有，內(nèi)心的焦急讓人心痛。年關(guān)越近，越是擔(dān)心。這些往事，一直在心里，無(wú)法抹去。也許，這些是我的根。
　　 在我的記憶里，無(wú)論多窮，無(wú)論多難，過(guò)年總是少不了祭祖的。雖是一種形式，卻是重于生命。在長(zhǎng)輩人的眼里，忘記祖宗，無(wú)異于死亡。從小就懂得，做人是不能忘記祖宗的。父親讀過(guò)太多的書(shū)，對(duì)國(guó)人的傳統(tǒng)文化知之甚多，所以父親的家教也算是正統(tǒng)的。在過(guò)年祭祖這件事上，從來(lái)是不會(huì)馬虎的。除夕，父親就會(huì)早早的起來(lái)，準(zhǔn)備酒菜。酒是不用準(zhǔn)備的，現(xiàn)成的肯定是有的。在我家里，父親在，酒一定在。父親的一生，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)酒。祭祖，除了魚(yú)、肉，幾碗必要的菜以外，只能是想著法子，東拼西湊的，桌上擺九個(gè)碗頭是必須的。每當(dāng)過(guò)年，那些口味純正的家鄉(xiāng)菜，總是父親準(zhǔn)備的，母親從不過(guò)問(wèn)。母親一直說(shuō)，你爸做這個(gè)是不用我吩咐的，別的家務(wù)事，有這樣子就好了。這是我們聽(tīng)母親常說(shuō)的一句話。母親說(shuō)，你爸喜歡喝酒，上灶臺(tái)是為了給自己弄點(diǎn)小菜下酒呢。此話，有一些道理，但肯定不是全部。父親是勤勞的，母親是勤快的，否則，我們一家人的日子怎會(huì)有如此安好。在我們的記憶中，一餐年夜飯，一直是父親的手藝。事實(shí)上，父親一個(gè)早上，就準(zhǔn)備妥當(dāng)了，下午的灶臺(tái)就交給母親。母親上灶臺(tái)，孩子們是最喜歡的，搶著去點(diǎn)火添柴。母親總是一邊做，一邊會(huì)拿些好吃的，先行慰勞我們的嘴。母親上灶臺(tái)，一直是忙碌著。準(zhǔn)備一些炒貨，那是春節(jié)待客之物。那時(shí)候，家家戶戶都一樣，都是自家準(zhǔn)備的。與現(xiàn)在過(guò)年，進(jìn)年貨市場(chǎng)，進(jìn)超市，琳瑯滿目的商品，要啥有啥，大包小包的，刷卡，用支付寶，很快搞定，卻是大相徑庭的。說(shuō)起來(lái)，還是那個(gè)時(shí)候有趣，雖然吃的東西不像現(xiàn)在的豐富，只是那時(shí)候的人們，身心是極其富有的，也是極易滿足的。母親掌著灶臺(tái)，炒得最多的是自家曬的番薯片，還有一些自家種的葵花子。除此以外，也就沒(méi)多少能炒著吃的了。雖是如此，我們圍在母親身邊，就像是吃奶的孩子一樣，一刻也不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槟蔷褪切腋！Ｏ胫^(guò)年了，孩子們的臉上都掛著笑容。在我們開(kāi)心地圍在母親身邊的時(shí)候，父親一個(gè)人，很是安靜，擺兩個(gè)小菜，一只小碗，一壺老酒。菜是涼的，酒是熱的。一個(gè)人享受著一年只有一次的味道。這一天，母親想著父親一年來(lái)的辛苦，不僅不會(huì)去說(shuō)父親，還會(huì)主動(dòng)添上一些小菜，讓父親享用。每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)面，總是欣慰無(wú)數(shù)，這就是家，這就是溫暖，這就是恩愛(ài)。
　　 在那些過(guò)年的場(chǎng)景中，許多事情不僅是記著的，也是深刻的。
　　 春節(jié)走親訪友，總會(huì)帶上一點(diǎn)禮物，多多的是買(mǎi)不起。每當(dāng)過(guò)年，爸媽早就考慮好，哪些親戚是一定要去看望的，按輩份的大小，需要幾份，就備幾份，浪費(fèi)是萬(wàn)萬(wàn)不可的。說(shuō)是禮品，也是極其簡(jiǎn)樸的。想起那些歲月，“禮輕情義重”，才是實(shí)情。與之現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，也叫送禮，那味道可是不一樣的。在我的記憶中，那時(shí)候春節(jié)送禮，也就是一些紅糖包，白糖包，一般是二斤一包的，用那種粗草紙包裝的，現(xiàn)在見(jiàn)不到那種草紙了，如是有，能有幾人包裝得了那個(gè)樣子呢。客氣一點(diǎn)的，會(huì)用同樣的草紙包，或是干的桂園，或是干的荔枝，或是蓮子，算是很高檔的禮物了。帶上兩瓶紹興黃酒，光光的玻璃瓶，用麻繩扎緊，提在手里，那是很神氣的。有些禮物，送來(lái)送去的，就在孩子們手里轉(zhuǎn)著，你送過(guò)來(lái)，我送過(guò)去，來(lái)來(lái)往往，只是不會(huì)直接把東家送過(guò)來(lái)，又送到東家去的，最后怎么樣，也應(yīng)該送到西家去才是。有些包裝都破損了，就上供銷(xiāo)社，拿出幾分錢(qián)，重新包裝一下即可。直至春節(jié)過(guò)了，才會(huì)讓這些年貨禮品，安靜下來(lái)。
　　 春節(jié)走親戚，父母帶著一起，那要省事許多，如果只是我們孩子們外出，或是去外公外婆家，或是去姨娘家，或是去姑姑家，爸媽一定是千叮嚀，萬(wàn)囑咐的。除了身為客，須是講究禮節(jié)禮貌外，說(shuō)得最多的是上桌吃飯的事情，在父母看來(lái)，餐桌上可以看出一個(gè)人的家教如何。記憶最深的，也是父母說(shuō)得最多的，做客人去，桌上的那碗魚(yú)是萬(wàn)萬(wàn)不能去開(kāi)筷的。除非主人家主動(dòng)讓客人吃。那時(shí)候過(guò)年，家家戶戶，少不了是那一碗魚(yú)。魚(yú)不會(huì)很大，稱之為“碗頭魚(yú)”，也就說(shuō)一只碗能放下的。不大也不小，大了，買(mǎi)的時(shí)候會(huì)多花錢(qián)，舍不得的。過(guò)于小，放在桌上又沒(méi)樣子。魚(yú)是整條的，不能切開(kāi)。年年有魚(yú)，即“年年有余”。條件好一點(diǎn)的家庭，會(huì)買(mǎi)兩三條，吃了還可以添上，有些家庭也就是唯一，吃了，桌上再也沒(méi)有了。所以，這條魚(yú)是不能隨便吃的，放在那里是做樣子的。只是讓我百思不得其解，“年年有魚(yú)”，許多年過(guò)去了，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)“年年有余”?？磥?lái)，指望著這樣，于事無(wú)補(bǔ)的。
　　 春節(jié)能穿上新衣，那是孩子們盼著過(guò)年的最大希望，只是，不一定能實(shí)現(xiàn)的。有一件面料比較好的衣服或是褲子，也是能穿幾年的，可以省得每年準(zhǔn)備新衣。記得是我十三、四歲光景，春節(jié)要去外婆家，母親拿出一條平時(shí)舍不得穿的褲子，穿上一看，我笑了，母親也笑了。那褲子高高地被吊在小腿上，短了一大截，只好作罷。母親去樓上樟木箱里拿來(lái)了另外一條褲子，面料更好些，穿在身上稍長(zhǎng)了些。我對(duì)母親說(shuō)，新褲子藏著，怎么不讓我穿呀。母親說(shuō)，這是你哥的褲子，他自己都沒(méi)舍得穿，今天讓你穿得光鮮些，你可千萬(wàn)要小心。我高興著，嘴里應(yīng)和著，心里甜甜的，身上暖暖的。在那個(gè)年代，過(guò)年買(mǎi)不起新衣是極為正常的，一家人換著穿也是不足為奇的，就是借鄰居的衣服穿，也是有的。
　　 那些年頭，父輩們總是說(shuō):“過(guò)年容易過(guò)日難”。那時(shí)候過(guò)年是窮的，確是沒(méi)現(xiàn)在的富裕，卻是有著濃濃的年味，走親訪友，也是有著濃濃的情味。想想現(xiàn)在，物產(chǎn)越來(lái)越豐富，年味仿佛是越來(lái)越淡；送禮越來(lái)越重，人情味像是越來(lái)越輕，有時(shí)甚至品不出什么味道了。先前的那種過(guò)年風(fēng)景，已經(jīng)很難找到了。失去的總是最寶貴的，讓人懷念的總是那些漸漸遠(yuǎn)去的。所有的這些，因?yàn)槿俗兞耍€是世事變了，不得而知的。現(xiàn)在的過(guò)年，感受最深的，恐怕是那些漂泊在外，穿梭在人滿為患的車(chē)站碼頭，為購(gòu)得一張回家的車(chē)船票而發(fā)愁的人們。印象最深的，也許就是排著長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍，在購(gòu)物超市急切地等待付款的人們。
　　 在離開(kāi)家鄉(xiāng)的那些日子里，在軍營(yíng)里的那些歲月里，過(guò)年是一件令人傷感的事。想著過(guò)年時(shí)節(jié)與家人的團(tuán)聚，想著在這個(gè)時(shí)節(jié)去看望雙親，或是去拜訪長(zhǎng)輩，卻是很難實(shí)現(xiàn)的。為國(guó)家安寧守邊關(guān)，乃軍人之天職，記得進(jìn)軍營(yíng)的第一個(gè)春節(jié)，就是在哨所里度過(guò)的。離開(kāi)父母，肩上那桿槍與自己身高差不多，本是在父母身邊撒嬌的。當(dāng)自己站在哨所里，聽(tīng)著營(yíng)區(qū)外傳來(lái)的爆竹聲，真是聲聲催人心，總是心酸不已。這個(gè)時(shí)候，才真正體會(huì)到，什么叫忠孝不可兩全。好在自己的父母也是明白之人，總是開(kāi)導(dǎo)說(shuō):“對(duì)國(guó)家的忠，即是對(duì)父母的孝”。話是如此，現(xiàn)在想來(lái)，總是虧欠了父母太多的恩情，來(lái)不及報(bào)答，父母就離我而去。也許，人生總會(huì)有許多遺憾，總會(huì)有許多不舍，甚至成為生命的絕唱。
　　 社會(huì)的進(jìn)步，生活的富足，已經(jīng)很少會(huì)有人，盼著過(guò)年，等待買(mǎi)一套新衣，弄一桌豐盛的晚餐?，F(xiàn)在的每一天，遠(yuǎn)比先前過(guò)年的生活要幸福許多。無(wú)須去等待那件新衣，無(wú)須去期盼那一頓晚餐，行進(jìn)在生命的旅程中，只求心安理得，盡情地去欣賞沿途的風(fēng)景，人生將是無(wú)限的美好。物產(chǎn)的富足，那只是物，與愛(ài)與情無(wú)關(guān)，無(wú)論歲月如何變遷，過(guò)年那種情結(jié)一直在心里，成為解不開(kāi)的結(jié)。過(guò)年即是回家，過(guò)年即是團(tuán)聚，過(guò)年即是對(duì)親人的那種思念，永遠(yuǎn)不會(huì)變。愿天下人，過(guò)年團(tuán)圓，歡歡喜喜，迎接春的到來(lái)。