麻綹搓出麻線是用來縫布鞋的。這是一件挺麻煩的事，麻綹事先要梳理好，一縷一縷搓。搓出細(xì)細(xì)長長的麻線，挽成一個麻線球，可以隨便在炕上滾來滾去。只要扯著一頭，怎么擺布都行。當(dāng)年，老人就是在村西那間破屋子里搓制麻綹的。三根一股，一共是兩股，就可以搓制麻綹了。老人是用土法，也就是笨法來搓麻線的。沒有工具，老人的腿干就是平臺。把麻線置放在腿干上，手就是工具，在腿干上上下搓動，讓麻綹飛快地旋轉(zhuǎn)，這樣就能擰成一股麻繩了。
　　 沂蒙山區(qū)的女人，都會這樣搓麻線。不過，像這樣整日整日的搓個不停，對于這個老人來講，還是第一次。
　　 老人從來沒有這樣極認(rèn)真地搓過麻線?，F(xiàn)在，一些麻綹散亂地堆放在炕角，老人看上去極是孤僻，無言無語，一個人默默搓個不停。老人每天像有癮似的，或是她的一個嗜好，很專心，很享受的樣子。
　　 老人其實沒有什么癖好，也無其它嗜好。她會有什么癖好呢，一個山區(qū)的女人，平平庸庸，普普通通。從七八歲，就裹了小腳，二十幾歲，年輕時就在腦后挽了一個簪。唯此一樣，卻真的讓她癡迷。
　　 老人弓了腰，身形如麥浪般起起伏伏，似在河里搓洗骯臟衣服。天暖和時，老人便挪至院內(nèi)，太陽出來后，她便把褲腿挽起，讓陽光照在上面。老人的皮膚是黝黑的，但伸出的腿干卻是明亮的。那臀下的馬扎煞是破舊，奏出一些怪異聲響，如幾只老鼠在磨牙。麻綹在其腿上滾動、旋轉(zhuǎn)，牽引出一縷縷精致麻線。
　　 沒人來打擾老人，只是村長有時候來看看她。原本村長是不想讓老人搓這些麻綹的，可老人卻執(zhí)意要搓。村長說，柱子和鐵蛋都去參軍了，你就不用搓了吧。老人說，閑著也是閑著，不能干別的，就搓個麻繩吧，這個以前搓過。
　　 村長很感動，說：千萬別累著啊。
　　 老人說：累不著的。
　　 老人有時候搓累了，就停下來捶捶腰。有時候，還到外面看看門前的榆錢樹。
　　 這棵榆錢樹老高，有一摟粗。每到春天，上面結(jié)滿了密密麻麻的榆錢。
　　 老人看看幾乎和自己年齡一般大的榆樹，就回屋搓麻線了。有一次村長看見了，就說，歇歇會兒，能搓多少就搓多少，別累成這樣。
　　 老人的腰累的有些受不住了。她捶腰的動作，讓村長很是感動。
　　 村長就把老人積極搓麻線的事在會上說了，并表揚(yáng)了老人。村長尖銳地批評了那些落后分子，村長說，你們跟鐵蛋娘比比，你們搓那點麻線，差大哩。村長的話，讓幾個年輕的婦女無地自容。
　　 村子里，一些青年積極分子都參了軍。其中，就有老人的兩個兒子。村長當(dāng)面表揚(yáng)老人時，老人擺擺手，樂呵呵地說，村長可別表揚(yáng)俺，俺得向攆上家的看齊呢。
　　 村里人名字起的怪，有叫攆上的，所以他媳婦就叫攆上家的。攆上家的是村里唯一的一名女黨員。因此老人總是說，要向攆上家的看齊。
　　 村長說，你已經(jīng)看齊了。
　　 老人謙虛地說，沒哩，攆上家的是黨員，俺怎么能看齊呢？
　　 對于村里的個別落后分子，說老人閑話的，村長就在那次會上狠狠批評了幾句。村長說，你有啥資格說？還說的那么難聽，說啥鐵蛋娘有癖啊，鐵蛋娘有病啊。你混賬話也敢說？鐵蛋娘是有癖嗎？鐵蛋娘是覺悟的，有功勞的！
　　 其實，老人是聽到了這樣的議論，老人不在乎這樣的議論。她參加識字班，就有人說她的風(fēng)涼話，她參加婦救會，也有人說閑話，老人說，閑話閑話，閑的難受了，才閑出話來。你整天價忙，就沒的閑話了。
　　 老人說的有道理。所以她不計較別人的閑話，計較個啥？有計較的功夫，不如實實在在干點任務(wù)。
　　 老人是在一次支前動員大會上，接受了搓麻線的任務(wù)。那是一次全區(qū)的支前動員大會，連區(qū)委書記都參加了，還在大會上做了支前的全面動員。
　　 村長是在那次大會上，接受了半年做五千雙布鞋、一千斤麻線的任務(wù)。
　　 回到村里，村長就把任務(wù)攤派下來。村長和攆上家的先是召集了一個積極分子會和識字班會，老人在會上第一個表態(tài)說，俺攤個搓麻線的任務(wù)吧。
　　 村長說，中，那就搓麻線吧。
　　 村長就派人把一些苘麻送到老人家里。
　　 老人將苘麻撕開，撕成麻綹的形狀。那些散亂的麻綹，雜亂無章地堆放在墻角旮旯。就連炕上，也布滿了麻綹。
　　 老人坐下來，開始認(rèn)真而又枯燥地搓這些散亂的麻綹了。她的頭發(fā)垂下來，那些頭發(fā)亦酷似麻綹的散亂。
　　 老人的日子單調(diào)，簡單。恰如這些麻綹，簡單，只能用來搓制麻繩。
　　 老人在搓這些麻線時，經(jīng)常想起區(qū)里開的支前動員會，想起區(qū)委書記號召的全區(qū)包括全村都得支前的那些話。區(qū)委書記的話，讓她憑空增添了無窮的力量。
　　 老人搓好了麻繩，就送到村公所里。兩個月后，老人被評為全區(qū)的支前模范。
　　 村長告訴她，你已經(jīng)是支前模范了。
　　 她沒有聽清楚，又問了一遍村長。村長大聲說，你已經(jīng)是支前模范了。
　　 噢，咋這么快就成了支前模范？她有些不相信，說俺支前支的不咋樣，咋就評上模范啦？
　　 村長說，這么說，可就拉倒哩。支前模范可不是說在嘴上的，是干出來的。你看你都這大歲數(shù)了，還和年輕人一樣干，不評你評誰？
　　 老人說，這么說，俺真的是支前模范啦？
　　 村長說，這還能是假的。
　　 老人問，那攆上家的是不是支前模范？
　　 村長說，攆上家的不是，攆上家的有別的任務(wù)。
　　 老人說，哦，攆上家的不是支前模范，那俺也不應(yīng)該是支前模范。
　　 村長奇怪了，問為啥攆上家的不是支前模范，你就不應(yīng)該是支前模范？
　　 老人說，攆上家的是黨員啊。
　　 村長笑了。村長說，鐵蛋他娘，你聽我說，攆上家的雖說是黨員，在支前這方面，做出的貢獻(xiàn)沒有你鐵蛋娘的大。所以她不能評為支前模范。再說了，黨員在榮譽(yù)方面，是要讓給一般群眾的。
　　 老人明白了。
　　 她心里想，俺是模范了，越是模范，就越是不能閑著。
　　 最值得老人炫耀的，是前些日召開的區(qū)表彰大會上，老人的胸前戴上了大紅花。老人激動得哭了。老人覺得無限榮耀，簡直就是一生的榮耀。
　　 老人越發(fā)嚴(yán)格要求自己，整日將身心傾注于此。她對村長說，柱子和鐵蛋都在部隊上，俺又是模范了，能閑下來嗎？
　　 于是，老人將搓麻綹當(dāng)做自己的最大樂趣，漸漸沉浸其中了。
　　 一次，村長去老人家里拿麻繩，看見老人一雙枯瘦的手搭在右腿上，腦袋低垂著，呈睡眠狀態(tài)一動不動趴在那兒。見狀，村長鼻子像被鋤頭擊打了一下，又酸又疼。村長牙痛似的喚醒了老人，說你去炕上睡會兒吧。
　　 老人一下驚醒過來。老人揉揉眼，看看村長，不好意思地笑了。老人說，俺不知咋地就睡著了。
　　 村長心里可是酸溜溜的。村長搖搖頭，說鐵蛋他娘，別累壞哩。
　　 老人說，累不壞的。
　　 老人說是這樣說，其實搓一天也是挺累的。這樣一天一天下來，老人的腰就受不了。
　　 但老人咬咬牙，不知怎么就堅持下來了。
　　 又過了五天，老人想把搓好的麻繩送村公所時，門吱地一聲，一個人進(jìn)來了。抬頭一看，是攆上家的。
　　 攆上家的管她叫二嬸子。老人說，你咋有空啦？攆上家的說，來看看二嬸子。老人說，俺有啥好看的？攆上家的笑了，說二嬸子是模范，咋不應(yīng)該來看看？
　　 老人說，唉，那是區(qū)里高看俺哩。
　　 攆上家的說，咱莊這多人，咋就高看你哩？說著，就從懷里掏出兩個玉米面餅子，對老人說，剛做的，還熱乎呢。
　　 老人連忙說，這咋好意思呢。
　　 攆上家的說，趁熱吃吧。以后，你能做多少做多少，任務(wù)基本差不多了。老人點點頭，說你不單單是為這事來的吧？
　　 攆上家的跟老人商量說，想把二嬸家門外的榆錢摘下來，做幾鍋榆錢餅子，給二中隊的戰(zhàn)士們送去。
　　 老人說，好啊，俺正愁夠不下來呢。
　　 兩天后，攆上家的找人爬上榆樹，折下滿地的榆錢。做好了榆錢餅子，還給老人送來十個。
　　 后來，老人聽村長說，那幾鍋榆錢餅子，是攆上家的和村長還有另外兩名黨員的全年黨費。
　　 老人拿起榆錢餅子，發(fā)一陣感嘆，沒舍得吃，又放回籃子里。
　　 老人隨即把心思放在搓麻線上。很快，老人搓走了一個春天，又搓走了一個夏天。
　　 這天，老人忽然想兒子了。老人的兩個兒子，自從參軍后，一次也沒給家里捎個信。當(dāng)然，兩個兒子是不會寫信的，但捎個物件也行啊。
　　 老人想給兒子做雙布鞋。她翻找出來保存的粗布，想想兒子腳的尺寸，就用剪子剪了個鞋樣。端詳了一會兒，覺得兒子的腳就是她想象中的那樣大，就開始納鞋底子。老人想做好了鞋，有機(jī)會讓村長捎給兒子。
　　
　　 ……很快就到了冬天，村長和攆上家的來看望老人了。村長一進(jìn)屋，眼前的景象讓他大吃一驚。只見老人臥在火炕上喘息，枕邊置放著為兒子縫制的兩雙布鞋。老人病了，面部赤紅，呼吸急迫。見村長來了，老人掙扎著爬起，說俺不中用啦。
　　 村長一聲不吭，眼淚汪汪盯著老人。老人喃喃著，說俺大概是不中用啦，要緊的是把剩下的這些搓完。村長還是不吭聲，可是已經(jīng)把嘴唇咬破了。
　　 村長看見，老人可能是上火了，嘴唇都干裂爆皮了。村長還知道，老人可能是想兒子了，她為兒子縫制了兩雙布鞋，耽誤了一些時間，老人想要站起，眼一黑竟一頭栽進(jìn)麻綹里。村長的嘴唇出了血，他知道老人是真的有癖了。
　　 老人眼前模糊不清了，她微閉了眼，似覺有一些灰褐色的麻綹在眼前舞動。老人睜開了眼，這回看真切了，咫尺處果真有些許麻綹散亂垂下，老人試著用手拽出，撫摩麻綹片刻，便果斷置放腿上搓起來。搓久了，老人似覺后背如蜂刺刺了般疼痛，須捶打或捏弄一陣方能搓制。老人記得這是她親口應(yīng)諾的任務(wù)，直到搓完為止。
　　 兩年后的一天，門響動了一下，是村長緩步入內(nèi)。只見村長兩手平托一方木盒，是黑色的，里面盛了老人兒子的骨灰。村長見兩雙布鞋簇新，且整齊地擺放在老人一左一右。而老人卻在喃喃自語，癡迷般將手置于腿上來回搓動，彈跳不止。
　　 村長驚駭不已，禁不住以手拭淚，口出顫言：柱子他娘，全國解放了！