【丹楓】岷州走筆(散文)
奔馳的柳絮
說(shuō)到采風(fēng),哎呀,我的那個(gè)爹爹啊,這不是找罪受嗎,就好比風(fēng)箏尾上掛了個(gè)砣,白白地墜落了一份心情。仿佛這個(gè)奢侈的字眼,花落誰(shuí)家都是有個(gè)定數(shù)的。而我一個(gè)平庸的人,似乎已經(jīng)承受不起什么重量。那就改口算了,說(shuō)成游玩,或是訪友,倒是可以受用得起。
于是,在這樣一個(gè)盛夏的早晨,我重拾昔日的漂泊心情,上了蘭臨高速。那奔馳的快樂(lè),像只沖出籠子的鳥(niǎo),終于可以展展翅膀了,在田野,在山巒,在這清新的空氣里。
哦,可那濃厚的霧,不知從哪里鉆了出來(lái),也湊了熱鬧地貼上來(lái),兜頭蓋臉,讓人瞬間便不知身處何方了。
怎么感覺(jué)像在海里,后面的人說(shuō),語(yǔ)氣里透著一絲新奇的慌亂。
是啊,我收了放飛的心情,直起身子望著窗外,擔(dān)心這樣下去,何時(shí)能到,幾百公里的路呢,要不要返回?
沒(méi)事,悠然說(shuō)。
我一顆懸浮的心,稍稍安定了下來(lái),就見(jiàn)那洞子張著大口撲來(lái),把個(gè)車(chē)嗖一下吸了進(jìn)去,那車(chē)便像蟒蛇肚里的食,一路滑行,終了,孵化成一顆光溜溜的蛋,迸落于天地之間,回頭望那霧,已經(jīng)恍惚隔世般消失了。
心情再次張揚(yáng)起來(lái),然后過(guò)臨洮,彎入212國(guó)道。
國(guó)道這個(gè)名字,聽(tīng)起來(lái)挺宏大,可那路倒像根羊腸子,雖然也是柏油路,到底有點(diǎn)點(diǎn)敗落啊。當(dāng)然,這跟路本身也許沒(méi)有關(guān)系,不過(guò)是理解中的偏差,可那飛翔的沖動(dòng)卻迅速滑落了下來(lái)。
車(chē)速一減,路便在老太太的腳下展開(kāi),那累便緊跟其后,山一樣壓在眼前。
山,叫不上名字,也無(wú)心去問(wèn),只看那走勢(shì),旋轉(zhuǎn)出發(fā)黃的記憶,想到了童年,跟父母回家探親,過(guò)六盤(pán)山時(shí)的情景。那個(gè)時(shí)候的六盤(pán)山,還得翻山越嶺地爬,每回一次家,愁都落在了那上面,想來(lái)時(shí)代要前行,必先是路的進(jìn)步。
好在那山不高,三圈兩轉(zhuǎn)地下來(lái)了。
山下,有低矮的房屋,冷冷清清,散落在路的兩旁,想找著吃點(diǎn),走了一圈也沒(méi)見(jiàn)個(gè)飯館,便進(jìn)了一家小商店,里面除了方便面就是火腿腸,只得胡亂咬上兩口完事。再看那路邊,坐著兩個(gè)抱娃女人,面容看不大清楚,衣服見(jiàn)不了個(gè)顏色,黑糊糊一團(tuán),像如畫(huà)的風(fēng)景里,無(wú)意甩上去的敗筆。
這地方,山清水秀的,看人,還是窮?。『竺娴娜苏f(shuō)。
這是為什么?不大明白,莫非我屋里呆久了,對(duì)于外面的世界,不知今昔是何年。
車(chē)?yán)^續(xù)前行,沖云破雨的。那雨,像潛伏在云里的特種兵,時(shí)而沖鋒陷陣,時(shí)而收槍回營(yíng),干脆得讓人蠢蠢欲動(dòng),就想放開(kāi)嗓子喊上兩聲,怨,只怨那身體,少了日積月累的操練,著實(shí)有點(diǎn)撐不住,只想平平地躺下來(lái),伸一伸坐酸了的腰腿。床呢,也算有的,椅背放倒便是了,可既為同行人,本該同甘共苦才好。那怕是短短的一段路長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)人生。至于那歌里唱的,什么不為天長(zhǎng)地久,只為曾經(jīng)擁有,咋聽(tīng),都瀟灑得有點(diǎn)玩世不恭。不然,就是我自身還不夠浪漫,便抬手關(guān)了音箱,去望那懸在頭頂?shù)穆窐?biāo)牌,雖見(jiàn)上面的公里數(shù)在嘩嘩地朝后退去,可前面的路似乎依然遙不可及。正愁得無(wú)處宣泄呢,忽見(jiàn)一條河直奔眼前。那河水是渾濁的色,或汩汩緩流,或奔騰滾滾,看起來(lái)像田間地頭的男人,粗獷而豪邁。
這是洮河,后面的人說(shuō)。
洮河!
這名字像一朵浪花,在心里驀地飛濺而起——
時(shí)節(jié)冬至一到,洮水流珠將會(huì)蜂擁而來(lái)。洮水流珠似瑪瑙,像珍珠,晶瑩剔透,惹人喜愛(ài)。如果真的能打造的話,我想精心鑲嵌一副冰晶項(xiàng)鏈,饋贈(zèng)給青年作家雅蘭女士,因?yàn)樗蝗缂韧刂С帧夺褐菸膶W(xué)》,我們結(jié)下了深厚的友誼……
這是主編包容冰先生在刊物卷首語(yǔ)里的話,發(fā)在2008年的冬季卷里。初見(jiàn)這激情文字,甚是喜悅,只是看到那作家兩字,就仿佛看到了一朵云,在天空中飄啊飄的,也不知要飄到哪里去才好。但靜心細(xì)品,說(shuō)者倒是沒(méi)錯(cuò),聽(tīng)者卻怎么就有點(diǎn)心虛了呢,仿佛這個(gè)亮燦燦的昵稱,怎么著也比不得人家商人,學(xué)者,公務(wù)員啊什么的,落在哪里都腳踏實(shí)地。莫不是一種職業(yè)的時(shí)過(guò)境遷,已經(jīng)塵埃落定?抑或是我小荷才露尖尖角,經(jīng)不起個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)?
當(dāng)然,這些都是題外話,說(shuō)說(shuō)撂過(guò)。只是那洮水流珠串成的項(xiàng)鏈,倒是激活了一顆平凡的心,讓我這個(gè)遠(yuǎn)方人,突然對(duì)一方水土情有獨(dú)鐘,再看那河水,正熱情地奔涌而來(lái),嘩嘩地笑啊。
那么洮河一到,路應(yīng)該近了。
放眼前方,真是一路連陰雨,初見(jiàn)光芒破云出。
岷縣,這個(gè)位于甘肅南部,地處隴中黃土高原和甘南草原接壤的小城,像一個(gè)不善言談,性情沉穩(wěn)的男人,張開(kāi)了他淡定而憨厚的胸懷。
二郎山的雨
這就是縣城。
政府門(mén)口見(jiàn)到了等在那里的包容冰,鏡片后的目光里有一絲靦腆,怎么看都有點(diǎn)精神不振,問(wèn)怎么了?說(shuō)是昨晚喝酒到凌晨三點(diǎn)。該不是有朋自遠(yuǎn)方來(lái),高興得吧?我跟他開(kāi)玩笑。然后,簡(jiǎn)單介紹了隨行二人,于是車(chē)彎入小巷,朝賓館方向駛?cè)ァ?br />
進(jìn)了房間,洗了把臉,上街吃飯。
街道是悠閑的,一如雙休日特有的清冷。對(duì)面有家小面館,里面沒(méi)有客人,想來(lái)不在開(kāi)飯時(shí),也自然是這個(gè)樣子了。要著倒杯熱水,主人忙了里面的活,外面就沒(méi)人招呼了,喊了半天,端出三碗面湯,上面飄著幾片香菜,倒是有點(diǎn)點(diǎn)食欲的誘惑。喝了兩口下去,冰涼的身體里有了溫?zé)岬乃蓜?dòng),等熱乎乎的尕面片端上來(lái),這話才流暢起來(lái)了,哎呀,這也叫民以食為天,少上一頓都不實(shí)成呢。
吃了飯出來(lái),陽(yáng)光里有點(diǎn)點(diǎn)矜持,像微笑的女人突然碰到了傷心事,笑沒(méi)收起來(lái)淚卻下來(lái)了??罩兴朴屑?xì)雨飄拂,也不知這是個(gè)什么氣候。再看馬路對(duì)面,小巷口站著個(gè)中等身材的男人,微笑出一排整齊的白牙齒。有點(diǎn)眼熟,臉上掃了一下,哦,若不是眼力差的話,應(yīng)該是張潤(rùn)平,照片上見(jiàn)過(guò)。
果然是呢,這樣一來(lái),文字就成了心靈的橋梁,握住對(duì)方的手就像握住了昔日的朋友。
后面跟進(jìn)來(lái)的是張廣智,包先生介紹說(shuō),喜寫(xiě)散文。
我哦了一聲,算是打了招呼,心里愁那窗外的雨,怕它冷不妨的飄起來(lái)。
這里的天氣,就是戀愛(ài)中的女人,張廣智說(shuō),神情像是坐在自家電腦旁,目視銀屏敲鍵盤(pán)呢,那個(gè)向往神鷹的樣子,讓我有點(diǎn)想笑出來(lái),心里暗想,莫不是為文之人,都有點(diǎn)那個(gè),那個(gè)過(guò)于浪漫,忙回頭去望包容冰。
包容冰說(shuō),雨也不大,要不咱走吧?
好,客隨主便,我拎起手包到了門(mén)口,沖樓道的另一間屋子喊悠然和他的朋友。
這樣一來(lái),一女五男的六個(gè)大人,便擠進(jìn)車(chē)?yán)?,浩浩蕩蕩挺向二郎山?br />
二郎山位于縣城南部,東臨疊藏河,北毗洮河,是當(dāng)?shù)厝搜劾锏娘L(fēng)水寶地。我們來(lái)到這里的時(shí)候,雨是暫住了,空氣里彌漫著泥土的醇香,把一路奔波的疲憊,瞬間消化得干干凈凈。
車(chē)停在半山腰,我們徒步而行,沿著碎石鋪的沙石路,登上峰寨,鳥(niǎo)瞰山下,一個(gè)諾大的花園?;▓@里有樓房,河流和奔跑的各種車(chē)輛。其實(shí)這樣的景常見(jiàn)的,站在蘭山頂上,極目遠(yuǎn)望,也是一覽眾山小。只是城里的那個(gè)園子,樓房不是花朵,河流不是銀線,車(chē)輛也不是那忙忙碌碌的小螞蟻。那樓房啊,河流啊,車(chē)輛啊什么的,都淹成了綽綽的影子。好似城里人的心思,怎么看,都是個(gè)霧里看花。
城里沒(méi)有這種心靜如水的敞亮。
但這里的云朵是低沉的,如農(nóng)舍院落里自家的屋頂,親切得讓人觸手可及。再看西邊蒼穹,幾束霞光破云而出,把個(gè)天地輝映得渾然一體。而人,一如羊,馬,牦牛那樣的牲靈,星星點(diǎn)點(diǎn)地散落其間,悠然出一個(gè)個(gè)渺小的點(diǎn)綴。一幅巨大的山水畫(huà)掛在眼前,由不得讓人把整個(gè)身心都交了出去,好似心里再也沒(méi)有了牽掛,思念和無(wú)邊的煎熬,莫非自己的那個(gè)人就在身邊,跟我一起感受這空靈的美妙。
再看那山,山,是平緩的山。
可有道是,山不在高,有仙則靈。
那么,這里的這個(gè)仙字,自然各山有各山的說(shuō)法,就像人的性情一樣,個(gè)人有個(gè)人的深邃。就不必追其歷史的悠久,文化的燦爛,風(fēng)景的美麗了。在我以為,祖國(guó)的大好河山到處都是,處處都有它根系伸展的去處,肢脈蔓延的去處,挺拔向上的去處。但就個(gè)人愛(ài)好而言,對(duì)于二郎山來(lái)講,自當(dāng)是每年農(nóng)歷五月的花兒會(huì)了。
張潤(rùn)平說(shuō),屆時(shí),岷縣城鄉(xiāng)及周邊各縣,數(shù)十萬(wàn)人會(huì)自發(fā)云集到這里,那真是層層花傘聲聲歌,男女老少笑開(kāi)顏??上?,我沒(méi)有親臨這樣的盛世。
明年你來(lái)吧,讓你飽個(gè)眼福,包容冰說(shuō)。
那感情好了,我憧憬著一個(gè)地方,像是憧憬著一個(gè)斑斕的想象。
雨,這個(gè)時(shí)候來(lái)了,一星半點(diǎn)落下來(lái),滴滴嗒嗒落下來(lái),漸漸密集成白茫茫的一片。瞬間,頭發(fā)濕了,衣服濕了。低頭看那水珠兒,從發(fā)梢跌到胸口,在那里重新凝成團(tuán),珍珠般一顆顆滑落而去。那陣子,絲綢的裙子貼緊了,身體的曲線出來(lái)了,突然,有點(diǎn)不夠淡定,在男人面前一身水的樣子。
哦,這雨,說(shuō)來(lái)就來(lái)了,我遮掩著自己的慌亂,一邊拿眼去瞅那幾位,個(gè)個(gè)忙著擦那頭發(fā)上的水珠兒,也像躲著什么似的。
這就想起一個(gè)情節(jié),淅淅瀝瀝的雨里,男人蒙頭鬧進(jìn)路旁的草屋里,摸一把臉上的水去看天,結(jié)果看到了女人;女人像是早一步進(jìn)來(lái),擰一把頭發(fā)上的水去看天,結(jié)果看到了男人。一個(gè)是清純秀麗,一個(gè)是粗獷健壯,突然的,一個(gè)心火迸出來(lái),在這空曠的季節(jié)里……再待雨過(guò)天晴,彩虹懸空的時(shí)候,陌生的男女已牽手成了一對(duì)戀人。
先前,總以為這是作者的杜撰。就說(shuō)嘛,咋就這么巧呢,偏偏是一場(chǎng)雨,偏偏路旁就有個(gè)草屋,偏偏是一對(duì)男女。殊不知,就在眼下,一個(gè)帳篷獨(dú)獨(dú)撐在那里,像是有意給雨中人的一個(gè)浪漫。
突然愛(ài)上了這雨,這山,這路邊的風(fēng)景。
記起了小時(shí)候,總為一場(chǎng)雨的到來(lái),光臂赤腳地歡躍,追著去趟那滿院的水窩。聽(tīng),那時(shí)的笑聲,似乎沿著時(shí)光的路咯咯咯地回來(lái)了。再看身后的男人們,個(gè)個(gè)像是我童年的伙伴。這里想得天花亂墜,不妨碰到了前面一個(gè)土坎,眼睛試試便知深淺,實(shí)在不敢冒然行事。
哦,這么大的雨,誰(shuí)個(gè)來(lái)扶我嘛?這也叫有緣千里來(lái)相會(huì),無(wú)緣對(duì)面不牽手。
呵呵,還是我來(lái)扶你吧,包容冰笑著過(guò)來(lái),說(shuō)下首詩(shī)的題目有了,讓我牽著妹妹的手。
啊,有點(diǎn)不好意思啦,怨只怨,我那六寸高跟得矯情。
車(chē),不知什么時(shí)候停在了身邊,濕淋淋提裙鉆進(jìn)去,不妨帶起了一腳的泥水,回頭望著悠然,謙意地吐吐舌尖。
沒(méi)事,悠然隨手遞過(guò)一條毛巾,上面有男人特有的味道,擦著臉突然想起剛才幻想出的那個(gè)情節(jié),一絲溫情笑浪從心底蕩了出來(lái)。
笑什么?傻乎乎的,悠然啟車(chē)調(diào)頭彎向山下。
我呢,坐正了身子仰了下頭,說(shuō),文學(xué)來(lái)源于生活,小到一片葉子,大到一個(gè)世界。正欲展開(kāi)架式演講,忽聽(tīng)后面有人嘀咕起了花兒,什么二郎山上,摟著腰啊……回頭去望,只見(jiàn)幾聲竊竊地笑,還一派意猶未盡的樣子。
哎呀,什么大不了的事情嘛,要說(shuō),就放開(kāi)聲了說(shuō)呢么。
青青草原邊
在離縣城大約二十公里的地方,有一個(gè)昆蟲(chóng)基地,站長(zhǎng)梅絢,身寬體壯,性情爽朗。研究不殺蜂取蜜,已卓有成效。很想走近了看看,無(wú)奈小雨依舊,蜂給擋在窩里睡覺(jué),只見(jiàn)墻角處幾十個(gè)蜂箱,閑出一份冷清清的樣子。說(shuō)讓帶點(diǎn)蜂膠,謝絕了。不見(jiàn)其蜂,只取其果,有點(diǎn)過(guò)于貪婪了一樣。
那么在屋里坐坐,梅站長(zhǎng)說(shuō)。
這是一家藏民的院子,里面有兩間很有現(xiàn)代意識(shí)的活板房,小一點(diǎn)的為廚屋靠在墻角,并排大點(diǎn)的那間,看起來(lái)既為臥室也做客廳。站在主房臺(tái)階上,首先闖入眼簾的是一張布塔拉宮,就掛在對(duì)面的墻上,那彩色的淡定氣勢(shì)的宏偉,似乎給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)了些許溫存的想象。朝里走,門(mén)邊有個(gè)生鐵火爐,通著一個(gè)半米高的大炕,穩(wěn)穩(wěn)地占去了房間三分之一的面積??贿呌醒?,短短半截,靠門(mén)一端,給視覺(jué)一個(gè)踏實(shí)的依靠??簧嫌械靥?,深藍(lán)色的三塊,從一頭鋪到另一頭。當(dāng)中一個(gè)小炕桌,長(zhǎng)方形,木頭質(zhì)地,呈暗紅色,邊上有暗暗的雕花。圍著炕桌喝奶茶,嘮家常,這應(yīng)該也是牧人最?lèi)芤獾臅r(shí)候。
這里上炕攬膝坐定,那邊西瓜便上來(lái)了。那就以瓜代酒讓時(shí)間回到昨晚吧,吃的是自助小火鍋,喝的什么酒來(lái)著,忘了,總歸是,三杯過(guò)后盡開(kāi)顏,獨(dú)不見(jiàn)那對(duì)面山上歌聲響。我的對(duì)面坐著李廣平,往真了說(shuō),若不是先前讀過(guò)他的詩(shī),只當(dāng)是檻外之人,就那樣輕輕地進(jìn)來(lái),靜靜地坐著,樸實(shí)出一份淡定微笑。要說(shuō)最活躍的還是張廣智,自稱是花兒歌手,害人聽(tīng)了半天,不是小白楊就是一朵玫瑰靜悄悄地開(kāi),不成便捂著嘴巴學(xué)貓兒叫春,逼得包容冰不得不坦然亮嗓子,倒也哼了段地地道道的尕妹妹。說(shuō)呢,這包容冰,平時(shí)里內(nèi)斂的有點(diǎn)儒雅,關(guān)鍵時(shí)卻能赤臂救場(chǎng)子,再說(shuō)那即興的詩(shī),這邊題目還未落下,那邊支著腦袋就出來(lái)了。對(duì)了,還有那位張潤(rùn)平先生,純粹一本地方志,無(wú)論翻開(kāi)那一頁(yè),竟都能倒背如流呢。
哎呀,這也叫真功夫!
這樣嬉鬧了一陣子,怎得還不見(jiàn)奶茶上來(lái)呢。
提到要喝那奶茶,地上便有人生火了,可弄了大半天都不見(jiàn)個(gè)火苗兒,只有那一團(tuán)團(tuán)的濃煙飄出來(lái),偶爾還挾出幾聲無(wú)助的咳嗽??礃幼邮莻€(gè)生手啊,咦,怎么不見(jiàn)主人呢?