一九九三年，我在高嵐小白果園小學(xué)教書。
　　 老師都回家過端午節(jié)去了。我胸肋骨勞動受傷未愈，回去也干不上什么家務(wù)，便留在學(xué)校。
　　 夕陽匆匆離去，黑夜迅疾歸來。校園孤寂如墳塋，山風(fēng)哀鳴似猿啼，貓頭鷹也早早兒地嗚起來。我有些駭怕，顧不上在山溝拎水做晚餐，就把宿舍門閂得牢牢的。孤坐窗前，寂寞難耐，想寫點什么，卻思緒難收。就把《人民文學(xué)》編輯崔道怡、劉心武、河南《百花園》金銳、湖北作協(xié)鄢國培、劉不朽、安微作家李家信等老師的親筆信從箱底兒取出來，細(xì)細(xì)兒地看，反復(fù)地讀。
　　 突然，不經(jīng)意間，一只黃蝶兒從窗縫鉆進(jìn)來，時而飛燈，時而撞墻。
　　 這可憐的小蟲兒，該是耐不住長夜的寂寞和孤獨，才用了那弱得不能再弱的翼兒和小得不能再小的眼睛兒，苦苦地尋到這光明的地方來的呢！
　　 我一向憎厭蝶蛾飛蟲在這寧靜的夜，闖入我的懷抱，攪亂我的思緒，破壞我的寫作。如是往日，我必持書或是別的什么東西，將它們撲滅或墻上按死。
　　 今晚，卻無法生出那般殘忍。把蝶兒視作我難得的知己。
　　 不管它撞在我的臉上還是撲在我的眼上，我都不去侵犯它。
　　 我想縛住它，把它留住。卻又擔(dān)心傷了它的翅翼兒。給它鑄下終生不能再飛的苦痛。不料，它飛撲碰撞了一陣子，居然自個兒撞入了寫字臺上一個敞開的空玻璃罐頭瓶里。
　　 瓶里有幾支鋼筆，我速取出它們。用字典罩住瓶口。
　　 蝶兒在里頭亂撲一氣，亂飛一氣，纖弱的翼兒酥酥地震顫。終是累了，疲了。就貼著瓶壁停住，許久不動一下。
　　 我擔(dān)心它缺氧窒亡，將瓶口露一絲兒縫隙。
　　 夜深了。我每至深夜因?qū)懽骺嗬鄱蓢傋鲊I頭暈?zāi)垦５拿∮址噶恕Ｚs緊躺在床上，保持平衡，靜臥不動。否則，就會受著他人難以體感的苦痛。
　　 哪怕心里隱隱牽掛著相距咫尺的蝶兒，茆是顧不上眷顧它呢！不知不覺眠去了。
　　 次日醒來，見電燈依舊亮著。便想起囚在瓶里的蝶兒，就速速溜下床，看我的蝶兒。
　　 蝶兒死了。呆板而僵硬的仄歪在瓶底兒。
　　 我為什么為蝶兒制造災(zāi)難呢？為什么糟蹋它的生命呢？它是為了尋求光明才闖入我生命里來的。
　　 它的死，并非出于我真心的愛?。?br />　　 是我孤苦無告寂寞無度、渴求一個生命的伴侶，才留住它的呢！
　　 在人眼里，蝶兒死了活著都無足輕重。在人面前，它活也容易，死也容易。人在災(zāi)難面前，何嘗不是纖弱的蝶兒?。?br />　　 世間一切的生物，在災(zāi)難面前奮命掙扎、搏斗求生的力量，又該是怎樣的弱小?。?br />　　 主宰世界的到底是人呢？還是世界自身？
　　 蝶兒到這個世上來，不應(yīng)該死于人為的災(zāi)難。它生命弱小，微不可視。但它生命的尊嚴(yán)，與萬物平等。
　　 如果不是我的自私，蝶兒會落得如此悲慘的命運嗎？蝶兒會死嗎？或許，它仍在美麗的春天里翩翩起舞、快樂地盈然于萬花叢中。
　　 從生命的角度慎思，我罪孽深重，殺生越誡。天不可恕。
　　 我把蝶兒從瓶里取出來。我的淚水灑灑地滴在衣襟。我把蝶兒裝入火柴盒，葬在校園西角山根一株老松下，且尋了片藍(lán)瓦蓋在墓上。
　　 這時，學(xué)生都陸續(xù)歸東。照舊嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。老師們也來了，照常有說有笑，全是世界上沒發(fā)生任何不幸的順心樣子。我在回宿舍的木走廊拐角處，遇上了鄒良照先生。
　　 鄒老劈頭問我:“你沒回去？”
　　 “沒！”
　　 “你的婆娘娃子定是望了你一個大晚上呢！”
　　 我默然！
　　 “你哭過？”
　　 我搖頭。
　　 “你的眼胞浮腫得厲害！”
　　 鄒先生一面說，下樓去了！
　　 這天是一九九三年農(nóng)歷五月初五曰。