一
　　 蓉兒很小很小的時候母親就一直有病，不知道為什么父親從來不喜歡她。蓉兒三歲那年父親就說：“三歲看到老，將來這丫頭不會有什么出息！”這句話在蓉兒的腦海里記憶很深，也許正是這句話，成就了蓉兒以后的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
　　 在蓉兒模糊的記憶里除了母親還有個待她很好很親的姨媽，可惜早早地得病去世了，這種親情在以后的很多年一直在蓉兒的心底縈繞，無法抹去。
　　 姨媽的早逝加重了母親的病情，妹妹還小，四歲的蓉兒和六歲的哥哥只能分別被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的姑姑和叔叔家里。那時，每個家庭都很貧窮，姑姑家有四個表哥三個表姐和兩個表弟九個孩子，活著的艱難可想而知。姨媽家的二表姐處處跟蓉兒過不去，非打即罵，還不許吃飯，好像蓉兒的到來是專門跟她們搶飯吃的，為此蓉兒常常餓著肚子也不敢吭聲。二表姐常常用燒著的蘆葦稈燙蓉兒的小手來捉弄她，那種狂放的怪笑使蓉兒膽戰(zhàn)心驚夜夜從夢中驚醒?；覞鞯倪h(yuǎn)天、廣袤的大地、一條狗、幾只羊、低矮的毛草房、兩鋪零亂的土炕、十多個打鬧的孩子，在蓉兒幼小的心靈里烙下了深刻的烙印。這段近似《簡愛》中簡愛的生活蘊(yùn)含了蓉兒兒時所有的悲苦。
　　 后來，蓉兒的叔叔、嬸嬸實(shí)在不忍心看蓉兒受苦，把蓉兒接回了家，蓉兒才有了安穩(wěn)的正常生活。七歲時，蓉兒和哥哥回到闊別三年雖然破舊但讓蓉兒欣慰的家。乖巧懂事的蓉兒以與年齡不相符的弱小身軀，承擔(dān)了家里力所能及的家務(wù)，洗衣做飯照顧病中的母親。哥哥和蓉兒到了上學(xué)的年齡，可家中為給母親治病已負(fù)債累累，無力交付兩個人的學(xué)費(fèi)。母親的一個遠(yuǎn)房表姐是附近小學(xué)校的副校長，了解到他們的真實(shí)情況后，免去了所有該交的一切學(xué)雜費(fèi)用。這讓蓉兒和一家人很是感激，蓉兒只記得那個親戚是她一生中的最大恩人。
　　 北方的冬天異常寒冷，到處是千里冰封萬里雪飄，一個潔白銀色的世界。好在有嬸嬸的照顧，每年的春天在開春之前都會來城里把蓉兒一家老小的被褥拆洗一遍，把換下來的棉衣帶回去，到秋收之后再把做好的棉衣棉鞋送過來，也送來蓉兒一家人的溫暖。蓉兒的生活里總有一種企盼，那就是嬸嬸到來的喜悅。
　　 蓉兒的勤懇換不回父親的喜愛，他經(jīng)常對蓉兒說要是他和媽離婚了就要哥哥和妹妹，讓蓉兒跟媽過。每到這時蓉兒都非常害怕和難過，蓉兒從沒有也不敢設(shè)想，真是這樣她們的日子將怎么過？她不想好好的一個家會四分五裂，蓉兒沒有過多的言詞不會討好父親，只是默默地照顧著母親。父親的脾氣很大，一家人都怕他，蓉兒更是不理解父親為什么動不動就發(fā)火?長大后才明白一個血?dú)夥絼偟哪腥?，守著常年有病的妻子，拖著三個年幼的孩子，其中的艱辛是一般常人無法完全理解的。蓉兒有時也想，在父親肩背、手抱、臂彎里夾著的情景，也實(shí)在是一種無法言表的幸福。
　　 日子，在母親病情時好時壞的反復(fù)中過得很快，蓉兒也在學(xué)校和照顧母親之間的奔波中度過了小學(xué)生涯。
　　 蓉兒十三歲那年，又一個出口成霧滴水成冰的嚴(yán)冬，她永遠(yuǎn)不會忘記那個北風(fēng)呼嘯的夜晚。母親用孱弱的手臂把蓉兒摟在胸前，用極其微弱的氣息在蓉兒的耳邊說：“好孩子啊，媽可能撐不了幾天了，我死后這個家你是不會有好日子的，你一定要聽媽一句話，好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)你才有出息！”像是世界末日的來臨，蓉兒哭著說：“媽！你不會死的，等我長大了，我?guī)愕奖本┤タ床?！”蓉兒的淚溶著母親的淚咸咸的，枕著母親殘存的溫暖，蓉兒哭著哭著不知哭了多久睡著了。睜開眼時母親保留著環(huán)抱的姿勢，眼角掛著兩行清淚，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，再也沒有醒來。
　　 母親走了，帶著一生的病痛和對蓉兒無限的牽掛，永遠(yuǎn)地走了，也把蓉兒今生今世唯一的心靈慰籍全部帶走，蓉兒的天自此感覺黑暗了許多。
　　 一年多后，繼母帶著兩個女孩走進(jìn)了這個家，也把這個家變成硝煙彌漫的戰(zhàn)場。她的偏袒她狹隘的心胸激怒了所有的人，包括小院的鄰居紛紛不平。為了孩子父親提出離婚，結(jié)束了一年零六個月的戰(zhàn)爭，家被席卷一空。更可惜的是，蓉兒的學(xué)習(xí)成績從班級的前幾名跌到最后，初中二年學(xué)業(yè)已無法繼續(xù)，弄得身心俱憊，萬念俱灰。加上父親的指責(zé)抱怨，她尚不成熟的心無力承受這眾多的壓力?？吹絼e的同學(xué)都有一個完整幸福的家，在還是撒嬌的年齡卻無依無靠，心里的苦楚向誰訴說?在那個痛苦思索后的深夜，她用父親的刮胡刀片割了手腕，把手垂到炕柜的下邊，鮮紅的血不停地往下流，蓉兒模糊的眼似乎看到母親的召喚和微笑。冥冥之中醒來的蓉兒發(fā)現(xiàn)，手腕上的血跡已干，因?yàn)楦畹牟簧钍а凰闾?，她撿回了一條命。
　　 萬般無奈的蓉兒懷著復(fù)雜的心情去了鄉(xiāng)下叔叔家，也許那里是她唯一的依靠和寄托了。清新的空氣，一望無際的草場，青翠碧綠的白楊，飛來飛去歡暢的小鳥使蓉兒的心境開闊了許多。叔叔嬸嬸的開導(dǎo)和安慰也使蓉兒重新有了生活的希望，一個暑假的時間心靈手巧的蓉兒跟嬸嬸學(xué)會了服裝的制作和裁縫。叔叔和嬸嬸一直鼓勵她繼續(xù)上學(xué)，圓她的大學(xué)夢，也為完成母親的臨終遺愿，她在鄉(xiāng)下就讀，但困乏的教學(xué)水平和環(huán)境使她無法接受，為了心中那個美麗的夢蓉兒只有回到那個冰冷的家。
　　 這一年，蓉兒的成績在班級名列前茅，一掃往日的陰霾嶄露頭腳。作文的獲獎、校會上的演講、老師同學(xué)的贊許使蓉兒信心百倍，她把自己完全融入到社會這個大家庭，那個愿望也似乎觸手可及。
　　 那是一個學(xué)期的期末考試，蓉兒被分到低一級的教室，順著考號她看見一個眉清目秀的男孩正在看著她笑，三天的考試他們成了朋友。正式放假了，同學(xué)們歡呼著奔出教室，蓉兒默默地走出學(xué)校，她在想該怎么度過這漫長的假期，家里一團(tuán)糟早已不成了樣子。忽聽有人叫她，原來是那個低年級的男孩，蓉兒停住腳，渾身不自在。那時的男女同學(xué)還很封建，單獨(dú)在一起說話也是認(rèn)為不太正常的。
　　 “這個假期你給我補(bǔ)課好么？我的成績差你幫幫我吧?”那男孩似乎沒注意身旁經(jīng)過同學(xué)異樣的目光,誠懇地看著她。蓉兒窘紅了臉答應(yīng)一句飛快地跑開了，后邊傳來她們班男同學(xué)的怪叫。
　　 天藍(lán)如水，風(fēng)清似玉，大片大片的云朵在一起堆積涌動。蓉兒和那男孩一起學(xué)習(xí)、聽歌、一起談?wù)摳髯缘墓适?、人生和美好的未來。日子在不知不覺中飛逝，蓉兒似乎覺得那男孩看她的眼神有一種異樣，每天跟她總有說不完的話，每次她離開他總是依依不舍。
　　 那個下午雨下了一陣很急，院子里很快積滿了水，已出不去屋門了。蓉兒焦急地看著滿院的泥濘和清新的雨后晴空，不知該怎樣離開?！拔胰フ矣晷?，背你出去吧？”男孩轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，“別！別！我走了！”蓉兒毅然將她那潔白的小鞋踏進(jìn)水里，逃離了那個小院，把遺憾留給那個小屋。
　　 好多時候蓉兒一直在想，為什么自己會那么敏感？雖然從此她再沒跟那個男孩有過交往，雖然那個清瘦的影子在他家門前的街口徘徊了好多次。那雙脈脈含情的目光一直追隨著伴她度過又一年充實(shí)的學(xué)校生活。
　　 又一個酷暑難耐的盛夏，從來不關(guān)心蓉兒的父親做了一個果斷的決定，徹底改變了蓉兒的一生。父親的單位要招工，父親托關(guān)系給蓉兒報(bào)了名，要蓉兒參加招工考試，可這時的蓉兒正面臨著期末考試，兩個考試在同一時間。蓉兒猶豫了很久還是尊重了父親的選擇，放棄了數(shù)年來藏在她心里的大學(xué)夢，參加了國營單位的招工考試。在眾多的競爭對手中蓉兒考了個第一名，平生第一次聽到父親的夸獎，也讓父親賺足了面子。
　　 轉(zhuǎn)眼到了收獲的季節(jié)，父親又給蓉兒找了個繼母，日子定在花好月圓的中秋佳節(jié)，蓉兒含淚為父親剪下一個又一個大紅的喜字。繼母是個很通情達(dá)理又親善的人，自從她的到來，蓉兒的家才有了家的樣子，有了幾十年都沒有過的清爽明亮。剛開始受過傷的蓉兒兄妹有敵意，怎么都無法接受也無法替代他們心目中母親的形象。從八月十五到又一年的大年初一，蓉兒兄妹已經(jīng)完全認(rèn)可了這位繼母。蓉兒做了幾個菜，他們舉行了一個簡單的叫媽儀式，酒杯端起，三個人齊刷刷地叫了一聲“媽！”，頓時淚如雨下，感動得繼母顫抖著雙手端起酒杯一飲而盡……
　　
　　 二
　　 生活恢復(fù)了往日的平靜，在單調(diào)機(jī)械的上班工作中，蓉兒不覺迎來她人生的十八個春秋。蓉兒雖然平日沉默寡言但秀外慧中，出落得亭亭玉立、白璧無瑕。情竇初開的年齡蓉兒一直有個心意的形象，就是兒時兩小無猜的玩伴，她的鄰居之冰。之冰是個性格內(nèi)向憨厚老實(shí)的人，看得出他也喜歡蓉兒，只是不敢說出口，蓉兒家有點(diǎn)什么體力活他都積極幫著干。父親看在眼里，讓鄰居的大媽去之冰家里，想挑明了兩人的關(guān)系，處一年半載就把事辦了。但鄰居大媽回了個不好的消息，之冰父母說兩個人還小，比之冰大兩歲的姐姐之英也沒成家，等等再說吧！”???????????
　　 蓉兒和之英在一個單位工作，第二天一早之英找到蓉兒：“我弟弟有對象了，是鋼廠的化驗(yàn)員，人挺漂亮的，你別想的太多??！”蓉兒好無地自容，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去?！芭?！都是我爸不好，非要找鄰居大媽到你家瞎說，其實(shí)沒那事！”蓉兒強(qiáng)忍淚水捱到下班，漫無目的地來到小河邊，日暮籠罩下寒霧彌漫了夕陽，河水里的水鳥在蘆草間孤獨(dú)地游來游去，不時發(fā)出凄厲的鳴叫，像是在呼喚同伴。蓉兒一直徘徊了很久才回家，天已經(jīng)黑了，她內(nèi)心那份狂熱被這寂寞的黑所包圍。到大門口，正好和從她家出來的之冰打了個照面?！霸趺船F(xiàn)在才下班？我來……找你哥！”看著之冰消失在夜幕里，蓉兒的心都碎了。就這樣蓉兒避開了她人生中的第一段感情，結(jié)束了還沒開始就結(jié)束的愛情。后來蓉兒才知道這次的錯過使之冰在以后的十年都不肯相親。收拾失落的心情在永久的記憶里封存，本來就沉默的蓉兒更加沉默了。
　　 好心的同事大姐給蓉兒介紹個叫大志的青年，本就煩惱的蓉兒想敷衍了事，不想大志緊追不放，上下班接送極盡所能。大志家徒四壁，低矮的平房，還有年邁的老母，蓉兒和父親都不同意，但每次的分手都因蓉兒的心軟告終。恰恰父親在事業(yè)上遭遇低谷，情緒極不穩(wěn)定，每次下班回家都要捱父親的罵，蓉兒慢慢地不想回家，又不愿和大志在一起。每個夜晚來臨的時候，蓉兒徜徉在大街上看到城市樓群里一家家明亮的燈光，聽到每個窗口飄出孩童的歡笑聲，生出莫名地失落和惆悵?！吧倌甑脡阎?，無翅難凌云；眼伴欲意空，露醉心溶泥；可憐存一世，歸去終是恨?！睘槭裁催@所有的不幸都強(qiáng)加在一個人頭上？為什么自己的命會這么苦??！親情的早逝，夢想的破滅，愛情的失落，蓉兒再也找不到心的方向，完全心灰意冷了，她又一次想到了死，也許死了會得到永遠(yuǎn)的解脫。蓉兒悄悄買了一瓶安眠藥，在下午將要下班時，一口吞下了大半瓶，本想堅(jiān)持到家，可很快就昏迷了，栽倒在回家的路上。正好大志來接她，用自行車把蓉兒送回了家。醒來時已是第三天的晚上，妹妹守在旁邊，床頭燃著一只流淚的即將燃盡的蠟燭，在黑暗中閃爍明滅，像蓉兒的神思和生命。蓉兒暗暗告訴自己，如果在蠟燭滅掉之前大志能來，就嫁給他?？粗灎T飄忽著微弱的光有一種期待和凄慘，有一種盼望和無奈。就在燭光一閃即滅的同時，大志進(jìn)門了，蓉兒泣不成聲。
　　 蓉兒在結(jié)婚的頭天晚上，情不自禁地來到之冰家門前，想把自己的心思向心愛的人傾訴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見之冰走出家門去上夜班。她默默地跟著走了很遠(yuǎn)，一直看之冰的背影消失在立交橋昏黃的街燈下，淚水早已模糊了雙眼，蓉兒始終沒有勇氣，也只有在心里默默地祝福：但愿會有一個更好的人能讓之冰會更幸福。
　　 回到家已是深夜，沒有新娘子本該有的喜悅，想不到人生中最大的喜事竟是這樣度過的，也許應(yīng)該把所有的憂傷、歡樂、相思打結(jié)，自此遺忘，再也別去想。但是如果這次選擇失敗了，她決定義無反顧地離開這個世界。蓉兒偷偷地寫了封遺書，縫在玩具毛毛熊里，不巧被妹妹發(fā)現(xiàn)了?！澳氵@是何苦呢？”妹妹哭著哀求，“你走了我怎么辦？咱們這個家就沒有你的一點(diǎn)牽掛嗎？姐，你記住不管任何時候，不管發(fā)生什么事，咱們家的門都永遠(yuǎn)給你開著！你千萬別再干傻事了！”
　　 蓉兒結(jié)婚了，婚禮很簡單，是大志用自行車把蓉兒迎娶的。那一年，蓉兒二十一歲?；楹蟮牡谌?，蓉兒收到一封來自遠(yuǎn)方遲來的告白。那個青澀學(xué)生時期她補(bǔ)過課的那個男孩，一直沒有忘記她。數(shù)年來男孩背井離鄉(xiāng)外出闖蕩，只為給心目中的女孩一個證明的表白。然而一切都太遲了，蓉兒已是人妻，命運(yùn)又一次跟蓉兒開了個不大不小的玩笑，她感慨萬千。
　　 嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，蓉兒決心把日子經(jīng)營好，她相信貧窮不是固有的，只要勤奮兩個人一心一意干，沒有干不好的事。但蓉兒沒想到大志家簡直是個填不滿的無底洞。婆婆沒勞保，大姑姐一家三口每天都在他們家吃飯，半年下來，蓉兒發(fā)現(xiàn)他們兩人的工資都不夠生活費(fèi)。這時蓉兒懷孕了，連想吃點(diǎn)什么東西都是一種奢望。蓉兒不想要這個孩子，怕無力撫養(yǎng)，可婆婆一再堅(jiān)持把孩子生下來。女兒出世時大志卻下崗了，他沒一點(diǎn)進(jìn)取心整日怨天尤人，懶懶散散，什么也不做，也什么都做不好。第二年蓉兒也相繼下崗了，大志在蓉兒的催促下做了人力車夫，而總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，夜夜打牌有時喝得酩酊大醉才回這個家，這讓蓉兒徹底失望了。但她打消了最初荒唐的想法，決心跟命運(yùn)做一次徹底的抗衡。