大馬勺是屯子里擺席掌勺的。小個兒，長得像個瘦猴兒，沒個廚師的樣兒。西院王大娘是他一個拐彎兒親家，見他跳馬猴似的在廚房來回蹦跶就取笑：“大馬勺，二伏蘿卜，球球蛋蛋兒，你咋就沒長開呢。”“老王八婆別胡咧咧，頭伏蘿卜保準兒長開？撒石堆上你看能長開不?！薄胺N高粱出谷子，桿兒細呀！”“下差種兒，你咋不說下差種兒了呢?！迸赃厓喝烁锟p兒?！叭ト?，都一邊去，哪兒涼快哪兒臥著，占著手呢，等捯出工夫的，看不把你們收拾出屁來?！?br />　　 喜事忙三天兒。
　　 我二哥娶親，大馬勺和呱噠板子，一個幫襯做菜，一個落頭忙。
　　 辦事頭兩天請他倆過來，母親炒幾個菜，燙上酒，父親陪著，把新媳婦娘家那頭來幾掛車，男客多少，女客多少細數(shù)一遍，呱噠板子聽了，心里有了小九九兒，仰脖掫一盅酒，抹拭一下嘴巴：“好說，包我身上，?等著當老公公吧。”“那是，那是，信著你了，正日兒交權(quán)了啊，他叔?！被剡^頭來，父親又和大馬勺交待擺多少席做多少菜。大馬勺沖蹲地上燒水的我招呼：“去，撕篇兒紙，踅摸個筆頭來，劃拉菜單子?！?br />　　 第二天，父親早早安排好殺豬的，讓母親和二哥在家招呼著，然后領(lǐng)我奔了景星街菜園子。賣菜的老張頭按菜單拿夠菜，過了秤。臨了，從墻頭上拽下鐮刀頭，割幾刀韭菜，隨手薅兩把水蘿卜塞到菜筐里。父親推讓，老張頭佯裝生氣：“你看，給就拿著，辦事人多，過油、下夜，不吃個啥的，省得奔大堆兒抓?！?br />　　 我和父親過晌到的家，知客人、掌勺的、燒火的、做飯的、端盤子的都到齊了，事情頭上，辦事的東家自己刀削不了自己的把兒，離不開這幫人。
　　 正日兒那天，日頭剛一冒嘴兒，送親的兩掛大馬車來到了大門口，老板子把纏著紅布纓的大鞭甩得咔咔三響，和著鞭炮聲。迎親的上前接暖壺的，端洗臉盆的，繃大鏡子的，依次跟著披紅掛彩的二哥二嫂進了屋。
　　 進屋先坐福，弄把斧頭用紅布裹著，塞到被褥下，讓二哥二嫂坐上。坐了福，二嫂下地給客人點煙。
　　 條桌擺上，炕桌拼上，四仙抱角兒，八仙捉對兒，六仙大姑娘梳歪桃——隨了辮（便）。桌子是從東西兩院前后街搬來的，帶著各家的飯香菜湯水兒。
　　 知客人東西屋瞅瞅，看各就各位了，沖掌勺的喊：“開席。”“油著，慢回身”，方盤手一亮嗓，四六八碟擺上桌。
　　 四六八碟，說的是席面。四個碟，倆大碗，六菜席，六六大順；六個碟，倆大碗，八菜席，八八大發(fā)；八個碟，倆大碗，十個菜，十全十美。出手再闊氣點兒的，有四個碟四個碗的，六個碟六個碗的。八個碟八個碗的，少有。菜多了，擺桌是個技術(shù)活，好的方盤手，一邊走菜一邊擺，能把菜盤正正道道插花摞三層，不偏不倚不壓菜。盅盤碟碗是落忙的滿大街借來的，大小不一雜花樣兒，張家的，王家的，李家的，趙家的，肩兒挨肩兒，臉兒對臉兒，人見天磕頭碰臉，遇到事兒，盤子們也能湊到一個桌。
　　 煎炒烹炸，熘油汆燉，熱熱鬧鬧一起燴了。
　　 雞是整雞，雞冠雞尖雞胸脯，雞手雞腳雞五臟，特制的木頭盤子，墊上白菜葉，不漏油，整個清蒸白條雞壓在桌中心，成了壓桌菜。這道菜，桌長不發(fā)話不能吃，年老的不動筷不能吃，不到最后不能吃。大人望雞止饞，小孩兒哈喇子掛多長，也吃不到嘴兒。
　　 魚是全魚，全須兒全尾兒，勾芡淋湯，紅燒鯉魚一翻身，成了澆汁魚。澆汁魚也用一個特制的長條木頭盤子盛著，墊白菜葉，裹著湯上桌。
　　 獅子頭不叫獅子頭，叫肉丸子。汆丸子，炸丸子，四喜丸子。四喜丸子哪夠啊，一桌坐嚴席，大小八位，有個腦袋算一個。丸子出鍋，掌勺的拿筷子給中間來一下，分了家。丸子餡趕上啥算啥，遇上措手不及，弄坨豆腐渣，芡上粉面子，拿豆油和，摶摶，炸出來，一模樣。騙了眼睛，瞎不了心。不管啥餡，都叫肉丸子，聽著解饞。
　　 紅燒肉不叫紅燒肉，管叫老虎肉。席面上的紅燒肉做法多少都被簡化了程序，點點兒醬油，算著色了。著忙了，也有一碗一塊整肉端上來的。這道菜，起初就叫大燉老虎肉，后來稍作改良叫老虎肉了。
　　 汆丸子，老虎肉，盛碗，連湯帶肉端上來，搛起一塊，塞嘴里，狼吞虎咽，剛想咂摸一下味兒，被下邊的饞蟲逮了去。丸子哪舍得吃呢，挎兜里掏出手絹，褶褶巴巴，展開鋪在桌上，夾上去，包起來，塞回挎兜里，帶回家給老小兒。
　　 菜上齊了，知客人走過來，知候娘家客人：“菜齊了，慢用?！蹦锛疫@頭代東的起身打賞：“東家有賞，雙報四十?！笔樟速p錢，知客人這邊又知候：“廚房賞菜了啊。”回賞多是過油和掛漿菜，平時難得一見。
　　 約摸吃喝差不多了，代東的起身張羅：“抓點兒緊，酒量大的后手高點兒?！?br />　　 娘家客人一下桌，方盤手撤桌，掌勺的開火，前腳送走了娘家客人，后腳婆家客人就坐嚴了席。
　　 坐席賽過小年節(jié)。女客這桌，后院的大侄媳婦帶個十二三小子，肥頭大嘴，上桌一陣胡擼。女客看菜盤快空了，也就筷頭子放攧緊捯，摟席了。父親杵在桌邊，回頭喊大馬勺，看看哪個菜充足，趕緊給這桌添點兒。
　　 男客桌上無酒不成席。酒是屯西頭燒鍋燒的。湯汆了的酒壺，一敞口，曲子味兒打鼻子沖，到嗓子里有些嗆，剛出鍋，沒困，生性勁還沒過呢。
　　 喝酒人話多拉長談，有人借著酒勁開始撩閑。正好大馬勺趁換席的空當，背著手到各桌客氣?！安苏影?，吃著可口不？”“挺好，挺好，手藝不賴?！笨蜌馐腔献?，趁機顯擺手藝是真。大馬勺嘴還沒等合上，隔桌有人拿筷子假裝上菜盤里扒拉兩下，邊扒拉邊叨咕：“雞腰子哪去了，雞腰子哪去了?！薄澳沁€能哪去，沒膀兒飛不了，沒腿兒跑不了的，準是讓大馬勺空嘴生吃壯陽了?！薄芭豆?，那大馬勺媳婦今兒晚上可要遭罪?！薄霸庾铮克掀耪戎@口兒呢，回勺都咋地不了她，還怕他個小雞子似的?！薄肮蹦阋谎晕乙徽Z，一抬一行地耍戲大馬勺。大馬勺聽了也不急眼，兩眼瞇縫著，回上一兩句：“都別他媽胡咧咧了，唰愣地，吃完下去好給下悠倒地方。”大伙聽了，斂了笑聲，緊掫幾盅，拍打屁股下桌，捋著肚皮，打著飽嗝，走人。
　　 回勺是大馬勺的兄弟。父母沒了和哥嫂一起過。大馬勺孩子多，困難，回勺三十多了也沒給娶上老婆?；厣椎膫€子不高，橫粗，車軸漢子。大馬勺做菜忙不過來的時候，叫上回勺搭幫手。坐席的酒喝工夫長了，菜就涼，抬臉兒向廚房嚷：“回回勺，大師傅給回回勺”。“回啥勺，下悠菜還不知咋掂對呢?！薄安蛔屇闾?，涼了，給熱一下子?！贝篑R勺手占著，忙不過來，一邊干活兒一邊叫他兄弟，“回勺，手里活撂下，去給那桌回回勺。”
　　 回勺到桌上，把能熱的菜，端到廚房，在墻旮旯小爐子上，叮叮當當，一通忙活，熱好端上桌。大伙看看回勺把菜熱差不多了，話鋒一轉(zhuǎn)，又扯到大馬勺媳婦上去了。“回勺，你這么跟著忙活，你哥咋也不給你說個媳婦呢？”“你嫂子對你好不，你哥不在家她讓你回勺不？”回勺嘴笨，不會玩笑，吭哧半天也整不出一句趕趟話來，一賭氣，勺子往鍋臺一甩，蹲一邊兒抽煙兒去了。
　　 喝著喝著，臉紅了，頭也沉了，舌頭都大了，長在自己嘴里，楞是不聽使喚，嚕嚕半天也聽不出來個數(shù)。上腳的扳著門框腿打摽，父親打發(fā)人往家送，大門街撞見老婆孩子，女人一邊嘟囔，一邊和孩子架著男人膀子往家走。
　　 近晌午，三悠席答對完，客人陸續(xù)走了。呱噠板子領(lǐng)著落忙的湊一桌，大馬勺把菜弄齊整，最后上桌，被推讓到炕里。
　　 酒越喝越順溜，話越嘮越多。大馬勺有點喝上頭了，用濕毛巾擼了一把臉，帶著醉意比劃著馬勺：“苦哇，跟著我這個沒用的哥哥?！贝蠡飫裆弦魂?，又喝幾杯，各回各家了。
　　 人客都走了，父親清點桌凳，和二哥往回送。
　　 母親在外屋忙碌，把剩菜混著倒進二缸，留了大燴菜，搬倉房里凍上，冬天吃。
　　 豬喝著槽子里的油泔水，狗站在墻角啃骨頭，貓趴在炕腳底下嚼魚刺，大公雞也領(lǐng)一群母雞在當院里撒著歡找食兒。
　　
　　 大馬勺幾十年灶臺熏著，到老兒，落了一個齁嘍噓喘的毛病，一聞油煙就咳嗽。小勺子接了他的班。小勺子的書沒念幾本，腦袋瓜挺靈，自打接過這門手藝，就想著法變著樣地捯飭，置辦了喜棚桌凳盤子碗，雇了一個上灶師傅兩個配菜的，外搭三個服務員。大馬勺去了知客人一角，全家一套班子，不用外掛東西請別人，錢也不貴，兩千元一場，現(xiàn)在這行情，多花五七八百的沒人在乎，更有圖省事的，連讓小勺子開菜單都省了，東家點菜，小勺子置辦，改擎現(xiàn)成的了。
　　 大馬勺還活著，經(jīng)常蹀躞著走過當街，有一次回鄉(xiāng)在街上走個頂頭碰。
　　 “老兄弟，你咋來的？”
　　 “坐方便車來的。老哥還好?。俊?br />　　 “還好，就是耳朵背，快拿不動腿兒了，沒幾天了。”
　　 “哪能呢，我還惦記你的菜勺子呢?！?br />　　 西院王大娘聽我和大馬勺嘮嗑，拄著棍兒，兜兜著嘴，湊上來跟著打岔。
　　 “你說啥，小勺子是回勺的？”
　　 “老王八太太，你老掉牙了也忘不了埋汰人，不知道是誰的，要不，你去西山把我家老?掫起來問問，她備不住告訴你?！?br />　　 “嘿嘿……”
　　 “哈哈……”
　　 屯里還真有人說肥粗二胖的勺子長得像回勺，也有人說勺子打小就胖，大馬勺護犢子，耍手藝走哪兒帶哪兒，嘴足，吃的。