【看點】圓夢之后(散文)
一
起早熬夜,廢寢忘食,終于接到網(wǎng)站寄來的一本書。
書的封面是綠色的,和我象征浩渺海水的筆名“海淼”相呼應(yīng),純凈開闊,給人以無限生機和神奇美妙的幻想,忍不住用手去翻動,一探里面隱藏的奧妙。
封面的左上方是一個紅色的龍騰圖案,圖案旁邊白底黑色的四個小字——“江山文學(xué)”默默地靜立在那里,像是偌大的教室里,站在講臺一角的老師,掃描著整個課堂。封面正中,是四個蒼勁有力的大字“海淼小說”。黑色的大字在綠色的封面上,像自由翱翔、楊帆前進的一艘游艇,行駛在綠色的海洋上,充滿生命的活力。四個字的右下方,是三個小字:“海淼著”。這三個字雖小,但因為封面干凈整潔,也顯得格外醒目。
接到書的日子,是農(nóng)歷2017年的臘八節(jié)(陽歷2018年的1月24日)。我們這里有句俗語:臘七臘八,凍死叫花。意思是說,臘八節(jié)是一年中最冷的日子。我坐在有暖氣的房子里,看見自己的第一本書問世,心里暖意融融的同時,又升起陣陣哀傷,可謂酸甜苦辣,五味俱全。
書沒有書號,沒有出版社的名字。但這無所謂,書號和出版社,是由錢可以解決的;由錢可以解決的事情,都不是大事情。關(guān)鍵是書里是我在網(wǎng)站發(fā)過的35篇被網(wǎng)站領(lǐng)導(dǎo),和廣大文友認可的精品文章,這是對初入文學(xué)大門的文學(xué)愛好者最大的鼓勵。
我為書拍了照片,發(fā)到qq空間和微信朋友圈,得到了親戚朋友和文友們的紛紛祝賀。祝賀聲中,我并沒有絲毫的興奮之情,而是心里充滿了難以彌補的無限遺憾。
二
到網(wǎng)站發(fā)文,是受了表弟的點撥。表弟是聽著我的故事,看著我的喜怒哀樂長大的,最了解我的心事和追求。長大了的表弟,看著一直在迷茫中徘徊的我,心疼地說:“姐,真想用文字表現(xiàn)自己的價值,就去文學(xué)網(wǎng)站試試,在實踐中求發(fā)展?!?br />
從此,我熱切渴望有一臺屬于自己的電腦。當真有了電腦后,我還是無所適從。首先我不知道到那里去發(fā)文,也不知道怎樣才能找到網(wǎng)絡(luò)里的文友交流。好在兒子對我還很體貼和支持,教我注冊qq號和打字,告訴我去拜讀搜索文學(xué)網(wǎng)站。我先后注冊了不少網(wǎng)站,都不甚滿意,存在著這樣或那樣的困惑。是一個網(wǎng)名叫“我的生活”的文友,為我推薦了江山文學(xué)網(wǎng),讓我融入了這個大家庭,找到了展示自己的平臺。在眾多編輯和文友的幫助下,我的創(chuàng)作水平得到了很大程度的提升。不但網(wǎng)站上的文章獲得不少精品,紙媒上發(fā)表的作品也多起來。
表弟介紹我網(wǎng)上發(fā)文,我不感謝他。因為我們是有血緣關(guān)系的姐弟,相互幫助天經(jīng)地義。我的閨蜜鄰居萍,從我走出校門后一直是我的精神支柱,不斷為我提供精神食糧,我已在《愛好,友情,江山》中提及過,在這里也不再重復(fù)。今天要說的,是一件從來沒向人展示過、帶著無限愧疚和遺憾的事。
我上初中時,除了班主任張老師(關(guān)于對張老師的感謝之情,在以前的拙作中也曾經(jīng)觸及)幾次家訪,把輟學(xué)的我重新領(lǐng)進校門外,還有一個人私下一直為我默默付出。
我上初三的時候,張老師因為結(jié)婚調(diào)到了別的學(xué)校。在張老師的爭取下,同意為我免交學(xué)費的田校長,時隔不久也調(diào)到了教委工作。學(xué)費通知又發(fā)到我手上。這證明我又面臨因為交不上學(xué)費而失學(xué)的困境。
下課后正望著學(xué)費通知單淚眼婆娑的我,聽到了一個親切的聲音:“海淼同學(xué),到我辦公室來一趟。”
我抬頭一看,是我的新班主任付老師。付老師剛剛調(diào)到我們學(xué)校,中等個,黑黑、瘦瘦的臉,初一看像是一位吃不飽飯,在家種地的農(nóng)民老大爺。聽他們村里在這個學(xué)校上學(xué)的同學(xué)說,付老師的母親身體不好,經(jīng)常吃藥,家庭條件很緊張。他的媳婦人高馬大,壯得能把付老師裝進去。嘿嘿,有件事我們大面上不敢說,私下里流傳著,付老師是個十足的“妻管嚴”,放了學(xué)就回家做家務(wù),媳婦面前大氣也不敢出。
我對付老師印象也不好,面孔老板著,目光里透著兇狠犀利,給人一種不怒自威的感覺,讓人在學(xué)習(xí)上一點也不敢馬虎。有時我就心里暗想:“他是不是想把在媳婦面前受的氣,來學(xué)校里發(fā)到學(xué)生們身上?”
像現(xiàn)在付老師對我說話的溫柔聲音,我還是第一次聽到,以前很嚴肅地在課堂上訓(xùn)我,倒是習(xí)以為常了。我沒敢有任何遲疑,站起來就跟著付老師往外面走去,心里回想著,這幾天我的作業(yè)很認真,沒有一道錯題,上課也沒開過小差,應(yīng)該不是去開批斗會。
進了付老師的辦公室,他隨手將辦公室門關(guān)上,坐在辦公桌前的椅子上。教室中付老師眼里的嚴肅犀利一掃而光,隨之而來的是慈愛的目光?!澳愕募彝デ闆r,張老師與我交接時都對我說了。咱們學(xué)校現(xiàn)在還沒有正式的校長,我沒權(quán)免去你的學(xué)費,但我會想法幫助你。”說著,付老師從抽屜里拿出一個小紙包遞給我,“這里面是三塊錢,拿去交學(xué)費吧?!?br />
我把錢放在桌子上,含著淚說:“老師,我不能要你的錢?!毙睦镞€有一句話,“你的工資對不上數(shù),到家?guī)熌锝o你打仗怎么辦?”但害怕付老師自尊心受不了,沒說出來。
沒想到付老師不高興了,把臉沉下來,“不相信我是不是?放心,這錢是我借給你的,等新校長上任,我會像張老師那樣去為你申請免除學(xué)費,到時學(xué)校會把這三塊錢退給我。你能接受張老師對你的幫助,不能接受我的好心嗎?難道你看不起我?”
我流著淚,把包在紙里的錢拿起來,顫聲說道:“老師,謝謝你。”然后轉(zhuǎn)身就往外跑,想找個沒人的地方大哭一場。
“站住,回來!”付老師的聲音很低沉,但也很嚴厲。我不由自主地站住,轉(zhuǎn)過身。
“把眼淚擦干!記住,這世上只相信真才實學(xué)和一個人的能力,不相信眼淚。以后有事和老師說,別像《紅樓夢》中的林黛玉一樣,用淚水打發(fā)時光。把用來哭的時間,用到學(xué)習(xí)上。還有,關(guān)于我給你錢的事,不要對任何人說。以后只要交學(xué)費,錢都由我事先給你,再由你自己去交,我從新校長那里申請下來的錢,由我要。去吧,別讓我失望?!?br />
也怪,付老師這一軟一硬,把我的淚水整沒了。我平靜地回到了教室,接著平靜地度過了以后的初中生活。
畢業(yè)前我終于知道了,付老師并沒向新來的齊校長申請過替我免學(xué)費,或許申請了沒通過。因為齊校長找我談話時說:“我知道你是咱們這屆畢業(yè)生中,家庭條件最貧困的學(xué)生。但是每次交學(xué)費你都最積極,而且學(xué)習(xí)成績最好。你是全校老師的驕傲,也是全校學(xué)生要學(xué)習(xí)的榜樣?!?br />
那一刻,我的淚水又涌上眼眶,但我想起付老師的話沒讓它流出來;那一刻,我心里暗暗發(fā)誓:“我要永遠記住無私資助我完成學(xué)業(yè)的付老師,有了成績后第一個回報他。”
那時的學(xué)費并不多,僅僅幾塊錢,但對吃飯就成問題,沒有任何經(jīng)濟來源的農(nóng)村貧困家庭,和每個月只有幾十塊錢工資的教師來說,也是一個大數(shù)目。付老師為了我一年兩期的學(xué)費,是否和師娘打過仗,我不得而知,但付老師滿是滄桑的臉龐處處隱藏著那個時代,為學(xué)生、為家庭不停奔波的全部酸甜苦辣。
可惜的是,直到步入中年,我仍然沒能為自己爭口氣,沒存下錢財,沒有可以炫耀的事業(yè)。我常常彷徨自責,覺得自己辜負了當年付老師對我的殷切希望。
九八年,我的處女作《花心》在《魯北文學(xué)》雜志上發(fā)表。
我懷著無比激動的心情給付老師寫了一封信,夾到了我發(fā)表文章的雜志里,給我的母校寄過去。我的信寄出后沒有任何回音,后來多方打聽后,知道付老師已經(jīng)因病離職,正在家里養(yǎng)病。
我不能再等下去,馬上坐車回老家,見到了已經(jīng)分別近二十年的付老師。付老師更瘦了,面色不再有風(fēng)吹日曬后的粗糙黝黑,隨之代替的是暗黃。但他的精神很好,笑著和我握手,并把我拉到他身邊的沙發(fā)上坐下。他的眼睛里沒有了當年的嚴肅犀利,只有長者的寬厚和豁達。
我第一次見到了師娘。師娘果然身材高大,白白胖胖,但并沒有當年傳說中的野蠻、潑辣。她笑著為我倒了杯熱水,熱情地和我打招呼。
“你就是海淼?你老師經(jīng)常念叨你呢,說你是他當年最得意的學(xué)生。那次學(xué)校里的老師來看他,把你發(fā)表表文章的雜志和信帶來了。你老師那個激動啊,飯量大了,走路也有勁了,病好了七分。想讓他給你寫封回信,他怕你知道他身體不好后來看他,影響你的工作?!睅熌锏拇笊らT在屋里回響著。
我站起來拉師娘也坐下,笑著回應(yīng)她:“我的成績與當年老師的教育是分不開的?!蔽艺f著看了付老師一眼,不知當年他替我交學(xué)費的事,是否已經(jīng)向師娘坦白,也不敢貿(mào)然說出去。
付老師笑著向我眨眨眼,“過去的事還提它干什么?一個母親會生很多孩子,每個孩子的個性和追求都不會相同;一個老師會有很多學(xué)生,每個學(xué)生也都有自己未來獨特的道路。命運最終掌握在自己手上?!?br />
“老師說話的風(fēng)格還沒變,仍然充滿哲理?!蔽颐摽诙?。
從付老師家出來的時候,我告訴付老師,以后我會常常來看他。付老師說:“工作和家庭為主,不要牽掛著我。老師是從困難時期過來的,身體雖然不好,但經(jīng)得起折騰?!?br />
沒想到我食言了,那次后我再沒見到過付老師。當我再次來到那個普通的農(nóng)村小院時,門上已經(jīng)掛了鎖。村里人告訴我,付老師跟著他的兒子到省城濟南去了。那時還都沒有電話,地址不詳也無處去郵信,我就這樣和付老師失聯(lián)了。
十幾年又過去了,只聽說付老師和他兒子在濟南生活,又進了幾次醫(yī)院。師娘幫著兒子看孩子,也不再回老家。雖然我仍沒有取得值得炫耀和能給付老師慰籍的成績,但我仍然渴望能和付老師再次見面。有了電話后,我也曾打聽過付老師一家人的電話號碼,但沒有結(jié)果。
前段時間,意外地碰到了付老師村上的一位初中同學(xué),他也早已離開那片黃土地到外面的世界發(fā)展,但他告訴了我一個確切的消息:付老師兩年前已經(jīng)因病去世了!
雖然早就知道付老師身體不好,雖然早知道了付老師已經(jīng)病了許多年,但這巨大的不幸,還是讓我措手不及。這噩耗讓我明白了,我已經(jīng)沒有任何機會將心中的僥幸變成現(xiàn)實,沒有任何機會再見到當初默默為我付出的付老師了。我知恩圖報的誓言,已經(jīng)永遠地成為一句空頭口號,會在今后的日子里,時刻提醒我去反思,去懊悔。
今年的下半年,我先后參加了市、地級作協(xié)。臨近年關(guān),網(wǎng)站又在籌備為簽約作者免費印書。我感到,好像一切已經(jīng)步入常規(guī),艱難的創(chuàng)作之路上,我已經(jīng)開始起步。
臘八節(jié)收到網(wǎng)站寄來的、凝聚著我心血、記載著我成長過程的書,我心里沒有一點成就感,有的只是過去歲月里的坎坎坷坷,只是對曾經(jīng)幫助我之人的感恩,還有對付老師的無限愧疚和無盡思念。
臘八節(jié)的整個下午,我什么也不做,對著印著我的名字,有著我的作者簡介,里面全是我作品的這本書,傻傻地坐著,面前呈現(xiàn)出來的是付老師那黑黑的、瘦瘦的面孔,和那雙嚴肅犀利的眼神,淚水不自禁地流出來。
三
夜幕降臨,我拿著我的書上了床,倚在被子上想心事。困倦慢慢襲來,將我送入夢鄉(xiāng)。
朦朦朧朧中,一個聲音告訴我:“海淼,你終于圓了出書夢,但一切才開始起步,沒什么值得自豪的。前面的路還很長,該學(xué)的東西還很多。從現(xiàn)在開始,就要靜下心來重新學(xué)習(xí),深入體驗生活的同時,多學(xué)一些專業(yè)的東西。對了,不久會有一個大型文學(xué)比賽,準備準備去參加吧?!边@話好像付老師說給我的,又像是在微信群里聽文友說的。
我找出兩篇滿意的作品準備去參賽。微信信息鈴響,是一條關(guān)于比賽的要求信息:“想?yún)⒓舆@次文學(xué)大賽的文友請注意,屆時必須帶著自己的手稿,和當?shù)刈畹赂咄氐闹耸康耐扑]信?!?br />
去找誰去開這個推薦信呢?我犯了難。要說我們這里的知名人士,整日躲在家里寫稿子的我還真不知道。管他呢,大賽又不是我們當?shù)嘏e辦的,負責大賽的人,也未必知道我們這里德高望重的人是誰。就去找我心中德高望重的人,來寫這個推薦信吧。
夢中的付老師雖然還沒死,但也是指望不上的,聽說已經(jīng)危在旦夕,手無執(zhí)筆之力;張老師也不行,身在千里之外的閨女家安度晚年?!疤镄iL!”我突然想到兩天前在公園里碰到的田校長。田校長也是我的恩師呢,這些年我們一直走動著,他一定會幫我。
田老師還是那么胖,面色紅潤,精神矍鑠。他笑著問我:“不是前幾天剛在公園見面嗎,怎么又大包小包的來見我了?”
“田校長,今天我是來求你的,要事相求,自然先帶了禮物來賄賂你?!蔽液吞镄iL開玩笑。
“你帶了禮物我就會毫不客氣地收下,反正現(xiàn)在我退休在家,也沒任何權(quán)利營私作弊,算不上貪污腐敗?!碧镄iL爽朗地大笑,并給我讓座。
等田校長在我對面坐下后,我在包里拿出紙筆說:“田校長,我想去參加一個文學(xué)大賽,你為我寫個推薦信吧?!?br />
田老師眨巴眨巴那雙慈善的眼睛說:“這事好像不大妥當。我一個沒有任何名望、文學(xué)界更沒有任何建樹的退休教師,有什么資格去寫這封推薦信?再說即使寫了,也沒任何價值,評委們不會承認的?!?